滴水的声音越来越响，但频率却越来越低，滴一声之后要许久才迎来第二声，沈映不在看路，也不看沈怀素，他往发出滴水声的地方看。

那是一片偏离了他们行进道路，没有被任何光照侵略的地方，那里很黑，好像黑暗是根深蒂固地长在那里的墙上的，好像它从地球诞生之初就存在了，远在任何一种呼吸经过它之前，远在人类活动之前就存在着了。好像它将永远不会被打扰。

沈怀素还在说话：“死就是……你什么都感觉不到了。”

沈映还是怔怔地看着那暗处，那儿有什么这么吸引他？沈怀素不禁也跟着看了过去，除了黑，他什么也看不到，于是他拿手电筒照了过去，也没什么稀奇的，不过是另外一堵凹凸不平的墙面，而那原先满溢在视线里的黑暗躲到了光束的边缘去。墙上落着个边缘毛茸茸的圆形光圈。

沈怀素轻笑了声，移开了手电筒，继续往前走，继续道：“怪不得你不怕死，你现在不就什么都感觉不到吗？”

他又说：“从前有一个将军，打了胜仗，搜刮了很多金银财宝，但是他不想被别人知道他有这么多财宝，他想等要用上这些财宝的时候再把它们拿出来用，他要找个地方把它们藏起来，刚好，他经过这个洞穴，他就想，我要把这些财宝藏在这里，于是，他就把一身黄金战袍，一个金面具，还有好多其他的宝贝都藏在了这里。但是没等到他用上这些财宝，他就死了。被他夺走财宝的人怨恨他，死了也缠着他，杀了他。”

沈怀素走得有些快了，一回头，沈映被他远远落在了后面，沈怀素把手电筒照向身后，泥泞的小路上，一个小小的孩子，一道长长的影子正在慢慢接近他。沈映在地上留下了一个又一个小脚印。他走到沈怀素边上了，不知是出于害怕还是出于别的什么原因，沈映拽了拽沈怀素的手，沈怀素一时激动：“你害怕吗？你在害怕吗？”

他忽而有些得意，可马上他又被一种失落感吞噬了，他打量着沈映，接连发问：“你为什么不说话？”

“你是不是投错了胎？”

“你是我的孩子吗？”

“说话有这么难吗？”

“爸爸，说爸，爸爸，有这么难吗？”

“只要嘴唇上下碰在一起，再分开。”他捏着沈映的下巴去扯他的上嘴唇，沈映挣开了，沈怀素又伸手过去，掰开他的嘴巴，把手指伸了进去，他不懂，他有舌头，他的声带也是完好的——起码每一个医生都是这么告诉他的，还有不少医生说，沈映是心理上的问题——胡说八道，信口雌黄，一个孩子，打从娘胎出来就得上了心理方面的疾病，这可能吗？婴儿就是一张白纸，怎么可能有白纸会让任何一种笔无法施展，无法书写的呢？

沈怀素打了沈映一巴掌。沈映摸着脸，仰着头看他，沈怀素再度扬起手臂时，沈映还是这样看着他。他的眼神不怨恨，也不迷惑，更不委屈，他天生不懂这些情绪，他天生就没有任何情绪，人生来对黑暗的恐惧，对责骂和暴力的害怕，他全没有，他像一个最古老的原始人，在一个白天获得生命，睁开眼睛，站在一片原野上眺望着一切。他还未经历黑暗，还未经历抢夺食物或伴侣的战斗，他不懂他脚下的土地会长出食物，食物能供给他营养，能延续他的生命，他也不懂阳光能让他看清楚很多东西，能带给他温暖，带给大地丰收，那时他还不需要火来保暖，来烹饪，那时，他对任何事物都是无知的，进而任何事物都无法触动他。当他人生的第一个黑夜来临时，他才会懂。

那第二下，沈怀素没能打下去。

他和沈映从山里出来后，五姐就张罗着要给沈怀素聘个助手，沈映长到这个年纪，几个姑姑似乎也都放弃让他变正常了，只有沈怀素这个最小的姐姐隔三岔五来沈家闲住，五姐语重心长地和沈怀素说：“说句实话，我看沈映这个孩子的问题不是三年五能解决的，你教导他，照顾他，我看得出来你是费了很多心思的，但是你也不能为了这个孩子就荒废了自己的学术研究，是不是？天福宫前阵子被人偷了东西的事情我听说了，虽然不是什么宝贝，但是老一辈留下来的东西总有研究价值的，说不定往后就发现它们对你的壁画研究有用呢？也不是不让你带孩子，就是你的专业也不要荒废了。我给你找个助手，哪里都能帮上一点你的忙，难道不好吗？”

研究生小刘就是这么来的沈家。

虽然小刘名义上是沈怀素学术研究方面的助手，可沈怀素不久就发现了五姐安插小刘在他身边的真实目的，她怕他又给沈映看恐怖照片，给他讲恐怖故事，小刘是他五姐的眼线，生怕他把沈映教坏了，弄伤了，弄没了。

小刘也确实出色地进行着自己的监视任务：沈怀素要带沈映进山，前脚才出门，后脚五姐就打着洋伞跟来了，在山里没走几步，就牵着沈映要回家；沈怀素让沈映学骑马，小刘立马去牵缰绳；沈怀素读《洛丽塔》给沈映听，小刘静静站在一边，隔天书架上的纳博科夫就全不见了。小刘声称大学是社会学专业，沈怀素怀疑他是警察学校出身，总之，沈怀素怎么都没法摆脱他。但是沈怀素发现，他教沈映画画时，小刘不仅帮着拿调色盘，布置画架，在一旁无声地陪着，他偶尔还会往花园里看一眼。

每天下午三点，他们在书房画画的时候，梅笍会去花园里看看她种的蔷薇花。

沈怀素不带沈映进山了，也不去骑马了，就在书房里和沈映下棋，看他画画，教他认字，他有时会喊梅笍过来，让小刘和梅笍看着孩子，声称自己要去书房滕抄研究资料，整理壁画照片。

天气越来越热，梅笍的领口越来越低，连衣裙的颜色越来越鲜艳，小刘落在梅笍身上的眼神越来越多。

那一年的夏天接近尾声时，有一天，沈映午睡起来，屋子里静悄悄的，他从自己的卧室走到了客厅，穿过了厨房，走进了花园，家里的佣人们都在厨房里趴着午睡，偌大的花园里撒满了阳光。沈映走到了花园里一间储存杂物的小木屋前。那木屋一侧的墙上开了扇四方形的窗户，玻璃有些脏了，但勉强还是能看清里面有人。一个女人。他母亲。

母亲半闭着眼睛，小刘紧靠在她胸前，母亲看上去很沉醉，很享受。

沈映上下左右看了一圈，他的脚边溜过一队蚂蚁，他蹲下了，捏起其中一只放在手指上，木屋里传出呻吟声，蚂蚁从他的食指爬到了中指上。一段黑影盖在了沈映身上。沈映抬起头，沈怀素就站在他身后。

沈怀素瞅了木屋一眼，笑眯眯地问沈映：“你在干什么？”

沈映搓了搓手，他指上的蚂蚁掉在了地上，不动了。