父亲会带着那本动物画册和小艾进山。小艾年纪不大，身手敏捷，爬起山来像只小猴子，一下就窜到了很前面，父亲把艾心放进垫了很多棉布的竹篓里，背在身前，拿着一柄短锄头走在小艾后面。树林中飞出一只喜鹊，父亲忙喊小艾去看，琼树边围绕着一群蝴蝶，小艾就去扑蝴蝶，父亲问他：“那是什么蝴蝶啊？”

“蓝蝴蝶！”

“它翅膀上的粉有毒。”父亲还说。小艾忙在衣服上使劲擦手，跳进小溪里拼命洗手。父亲大喊：“下游的人要被你毒死啦！”

小艾急得要命，把水往怀里搂，父亲大笑：“傻儿子！那是花粉！”

山上还有很多果树，有一棵桑葚，长得特别大，树枝压得很低，果实很甜，每次路过，父亲和小艾就会站在树下，仰着脖子揪桑葚吃，艾心学他们，也从竹篓里伸出手，抓住一根树枝，用力扯下一颗桑葚，可她用得力气太大了，桑葚被她捏烂了，汁水溅到父亲脸上。父亲哈哈笑，摘了两颗桑葚喂给艾心吃。

树影在艾心的脸上摇摇晃晃，光刺进她的眼睛里，一点都看不出她的傻，她的笨。

父亲还教小艾抓蛇，赤练峰上只有赤练蛇，它们喜欢躲在石头后面，阴凉的地方，父亲说：“打蛇最重要的是，不能怕，输人不能输阵！”

他们每回上山，都能采不少草药，野果，有时能打到一两条蛇，有时只能捡到褪下的蛇皮。父亲会带小艾和艾心去桃源寨，他把草药和蛇皮卖给寨里的药材店，再和他们一块儿去小饭馆找母亲。

母亲给他们一人下一碗抄手。

她也过来一块儿吃，小艾舀起一颗馄饨，呼呼地吹开上头的热气，咬一小口，又吹开馅儿里的热气，喂给艾心。父亲舀起一颗，吹开上头的热气，喂给母亲。

在小艾的记忆里，桃源寨的那家麻将馆是在他五岁时出现的。

他记得很清楚。麻将馆就开在母亲打工的饭馆边上，选在春节迎财神那天开的张，父亲抱着他去看热闹，麻将馆门前放了好久的鞭炮，挂了好多红灯笼。那鞭炮的烟一直不散，那红色的灯笼在烟雾里若隐若现。

父亲迷上了那里。

自那时起，母亲身体里、眼睛里好像永远烧着一团怒火，就连湿季的雨水都浇不灭。

有一回，母亲和父亲赌气，背着小艾，抱着艾心去了麻将馆，一句话也不说就把他们丢给了父亲。那时已经不早了，晚上十点多了，小艾很困了，在父亲边上坐了会儿，哈欠连连，忍不住扯了扯父亲的衣角，问他：“阿爸，我们什么时候能回家啊？”

父亲牌瘾正重，打发小艾去边上的长板凳上睡觉，小艾听话，拉着艾心，坐到了那板凳上。小艾还是一个接着一个打哈欠，他白天在饭馆帮母亲掰了好久的玉米，摘了好久的豆角，他还要喂艾心吃饭，看着艾心，艾心一哭，一喊，母亲就要“哥哥”“哥哥”地找他，他像是艾心的小保姆，可他也没办法，谁都没办法，艾心岁数越来越大，也越来越难哄，可只有看到小艾时才会安静下来，就算小艾什么都不做，只是出现在她面前，她就开心了，要是小艾扮鬼脸逗她，陪她玩，给她讲熊猫，讲蛇，讲蝴蝶，她就开心得直拍手。

小艾看了眼艾心，艾心“唉，唉”地冲着他喊，笑容灿烂。

艾心也五岁了，不怎么会喊爸爸，也不怎么会喊妈妈，还是一个劲地发出“唉”的声音。

小艾托着脑袋，又是几个哈欠，他迷迷瞪瞪地好像睡着了片刻，人往前一冲，一睁开眼睛，忙去找艾心，艾心不知什么时候坐到了地上，在捡别人吐出来的瓜子壳，她边上是一双又一双大脚，她头顶是一只又一只热水瓶，一杯又一杯装得满满的茶杯，一个又一个男人，一个又一个女人全都只盯着牌桌。小艾忙把艾心拉起来，扶着她坐回了板凳上，可他实在太困了，又是一个哈欠，一眯瞪，一晃眼，艾心又到了地上去。小艾急了，牵着艾心去找爸爸，艾红杉杀红了眼，含糊地应着声音：“哥哥乖，好好看着妹妹，很快，很快，这把胡了就走。”

边上的人就讥笑：“老艾，胡了牌就走说不过去吧。”

父亲笑笑地：“唉，这不是还没胡呢嘛！”

小艾咬咬嘴唇，回到那板凳前，他先让艾心爬到了板凳下面，接着自己也爬了进去，抱住艾心，紧紧搂住，躲在了板凳下。他睡着了。

艾心差点被他闷死。

母亲在麻将馆门口打小艾，挥舞着树枝抽他的后背，抽他的小腿，骂他：“和你爸一个德性！什么都干不好！”

“没出息！”

“没用！”

“你差点害死你妹妹！”