人群中是数不尽的雀跃声和赞美声。许多人举了手机在拍。

“不是说s市全面禁放烟花了？谁有这么大胆子？”

看烟花腾空的方位，该是定安村。凌彦齐望向司芃，她的脸庞扬起，她的眼神追随那些易逝的流星花火。她也在笑，这笑在一片欢乐的海洋里，不浓烈也不眉飞色舞。说不出的冷清，说不出的动人。

山下爆竹未歇，空中烟光未散，108下钟已近尾声。

前几年的头香，司芃都来抢过，早已驾轻就熟。趁大家还在仰望烟花，或是异口同声地数着敲钟次数时，她早已蹑手蹑脚，移到庭院一侧的方形香炉边。

挤来这里的都是痴迷于头香的重度患者。有大婶见司芃想站她身前，大力扯她一把，凶气腾腾，“一边去。”

僧人刚把横在香客身前的护栏撤掉，司芃就觉身后有洪荒之力把她推出来，差点摔在地上。借这前摔的势头，她扑到香炉前去点香。没想左后侧又窜出一个男人，再推她一把。这次连站都站不住。

妈的，司芃暗骂一声，伸手想抓香炉的边沿，没抓住，倒是被他人已点着的线香烧了手背。一吃痛，一惊呼，就被挤出抢头香的核心圈。

有人先插上了。今年头香还是没抢到。

人还越挤越多。司芃不顾一切朝里头挤，后背不知被几个人揪住，外套都快保不住了。经验总是不能一次就攒够，明年来，她定要把拉链早早拉上。

突然间，那些拽她的反作用力都消失了。身后的人拨她前头人的肩膀，又推攘她往前挤去。看那半截灰色的袖子和骨节清晰的手，她就知道是谁。她还真没想到，凌彦齐也要来抢头香。怎么看，他都是这个俗世里轻轻松松站在云端上的那类人。

两人都长得高。长得高就是有优势，他推着她又护着她，再挤到烟雾缭绕的香炉边。那里燃烧着各式劣质的线香蜡烛，让人的咽喉忍不住地犯痒。身后的人似乎更不耐受这呛人的烟雾，即刻就有了轻微的咳嗽声。

司芃赶紧去点线香，回头问他：“你的呢，我帮你点。”

凌彦齐递了三支香过来。他一直站在司芃身后，瑟瑟冷雨中，他高大，他不凡，他像是一堵墙，把推攘挤拉、高声喧哗都挡在了墙外。

这样司芃才能专注地点香。大概是沾了细雨，线香点燃的过程有点长，水汽在线香前端的青烟里蒸腾完毕，才有了星星点点的火花。

司芃先把凌彦齐的三只香递回去。

凌彦齐接过香。他看四周，喧嚣杂乱中，众人上香程序各有不同，也分不清谁懂谁不懂。他迟疑一会，并未拜佛，直接把三根香一块插在香炉里。对这些外在形式，他一向无所谓，他料定佛祖也如是。他要真是神明，就该知道，今夜在它面前来来往往的数万人，未必个个都虔诚。

司芃看在眼里，也不做声，只将点燃的香举到前额。不同于大多数香客的三只香，她只有一只香，一只香只求平安。

她闭上双眼。有人曾谆谆教诲，拜佛请愿，最好是跪拜。可惜上香的人潮太过汹涌，寺庙把蒲团都撤了。不要拘泥形式，心中有菩萨就行，有人也这么和她说过。

不再理会身边这片乱糟糟的世界，像是一种进入的仪式，司芃回到黑白分明的世界里：

那个头发梳得一尘不染的老妇，那个大年初一也会将她打扮一新的老妇，会拎一只篮子，带她的小花上灵芝山。年幼的小花嫌上山路太难走，不是噘嘴就是耍赖躺在地上。非要老妇变戏法一样，从篮子里拿出煮好的茶叶蛋、晒好的桂圆干、还有炸得酥脆的猫耳朵，一路哄骗着上山。

到了那破败的寺里，香炉里只有孤零零的十来炷香。小花坐在年久未修的门槛上，边吐桂圆核，边看她的阿婆拜佛。老妇总是把香举在额前，闭目念词。她不解：“阿婆，你在跟神仙讲话么？神仙都听得到么？”

老妇没有理她，专注地拜她的神，等从蒲团上支起身子才说：“当然啦，菩萨什么都听得到。向菩萨请愿时不要想别的事，要报清楚自己的姓名和居所，还有请的什么愿。”

“那你请了什么愿？”

“当然是要你爸爸妈妈平平安安，早点回国来，带我的小花玩。”

小花当然高兴了。“好啊，阿婆，你再和菩萨讲，让他们多带点好吃的糖果回来，还要好多好多的榴莲干。”这些可都是进口的稀罕货，够她炫耀一阵子了。

司芃想着，那么多年来往这山寺，老妇向菩萨许了好多的愿。她的女儿女婿回国了，她就拜佛求他们事业发达。他们的事业发达了，她又求菩萨保佑他们夫妻恩爱，女儿身体健康，还有她的小花要乖乖听话。

可等到她生了重病，却不再拜佛。不再每逢初一十五上灵芝山寺烧香，就连家里佛龛里供着的菩萨，也不请了。

小花那时已经大了，知道求菩萨，不再是个灵验的事。但她想，那也许是会让心里好过，走得安稳的神明。她和老妇说，我上山帮你去请愿去。老妇摇摇头，她说不可以贪得无厌了，菩萨已答应我太多事。

到灯尽油枯之时，她将小花叫到床边，说：“我这一生，许了太多的愿，其实想来想去，好多的愿都没去请的必要。人这一生，最难得是平安健康。”

老妇还说：“小花，等阿婆走了，你每个大年初一都去灵芝山寺上香。一年里的头香是最灵验的。”

小花点头：“我会去的，我每年都去那里上香，拜你，还有妈妈。”她的心中，那些乌金木然的菩萨是没什么好拜的。

老妇摇头：“阿婆不要你拜。我只怕我走了，没有人会好好照顾你。你去拜菩萨，让菩萨保佑你平安。知不知啊？”

那时的小花还不觉得有伤痛，只像灵芝山寺那些破旧的菩萨一样，木然地点了点头。

好多事情，比方说陪伴、逝去，她都不懂。好多事情，要长大了，离开了，回想了，人心深处的荒凉与哀怨，才会一点点长出来，长成茂盛无垠的荒原。

就好比她阿婆在时，她从未拜过菩萨，她阿婆走了，她便学她的样子，将香举到前额，心里默念：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27栋503室，请求菩萨保佑我这一年平平安安，无祸无灾。还请菩萨替我向妈妈和阿婆带话，我，这一年，也过得很好。”

许完愿了，她将这一根香插入香炉，退回去，双手合十再拜一次。

☆、013

哪有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

——村上春树《挪威的森林》

新年中第一件头等大事完成，司芃吐口气，走到一侧，将拜佛的好位置让出来。一回头，发现这烟雾大到看不见凌彦齐去哪儿了。她站在殿外长廊的木栏上，环顾周围，都没见到他的身影。

也许他上完香就走了。司芃还不想下山。这山寺，她来过无数回，她知道哪里清净，哪里有风景。这几年，山上的夜越来越黑。也许是一年年长大，记忆模糊了，就像没被好好保存的照片，那上面的光景颜色越来越淡，便衬得今夜黑了，静了。

转过大殿过中院，再到东北角的藏经楼走廊，这里乌漆抹黑，很少有人光顾。在这里还可以远眺更沉默更乌黑的大海。司芃以为是个再好不过的地方了。离光亮与喜庆太远，她觉得孤单，可太靠近，她又难以适应。

等遮挡海洋的摩天大楼也退到身后，山下那个光怪陆离的村子露出全貌，司芃又哑然失笑。果真记忆是最容易出差错的事情。这守岁的夜分明是越来越亮。她仍然只记得这山崖上无言的风和远处寂静的海。

细雨停了，她靠着廊柱坐在栏杆上，正好能看到火树银花的定安村。一年中就只有这一天，它的光芒与璀璨，不逊于天海壹城。

木走廊里传来轻微稳妥的脚步声，司芃心底也有一丝惊喜，她转头望着阒寂走廊上的身影：“你怎么知道我还没走？”

脚步声止住。“猜的。我不也没走？”