里面还是没有声音。

我有点不耐烦了：“喂喂！”对方再不出声，我就要挂了。

电话里的人似乎下了很大的决心，终于说话了，那是一个有点苍老的声音：“……您是周编辑？”

我说：“你是哪一位？”

对方：“我想……投稿。”

我说：“你寄过来就可以了啊。”

对方：“我想亲自送到您手上。”

我说：“……那也可以。”

对方：“好，谢谢您，谢谢，谢谢……”

说到这里，他就把电话挂了，没有报上姓名，没有预约时间，只是说了很多个“谢谢”。

我每天忙得脚打后脑勺，很快就忘了这件事。

一天晚上，大家都走了，我在单位看稿子。

一至五层都属于省妇联，已经下班了。编辑部在6楼，是个大厅，很开阔。编辑部、广告部、发行部、行政人员都在一起办公。人一走光，显得很空旷。

我看着看着，有点倦意，就在沙发上躺下来……

不知道睡了多久，我醒了。我不是自然醒来，也不是被什么惊醒的。当时天已经擦黑了，编辑部的大厅暗暗的，一个人站在我脑袋前方，一动不动地看着我。

他是一个40多岁的男人，个子很高，脸上的胡子乱七八糟的。

我一下就坐了起来：“你找谁！”

他就像一下被人解除了定身法似的，麻木的脸一下有了表情，很卑歉地说：“我找您。我给您打过电话的。”

他的声音有些苍老，我陡然想起他是谁了。

我说：“噢，你带稿子了吗？”

他说：“带了带了。”

说着，他从挎包里掏出一叠厚厚的手写稿，神秘地说：“我告诉你，我见过7次不明飞行物，有一次我还看到了——天外生物！”

大厅里很暗。

他离我太近了。

我忽然感到他有点危险，就站起来，打开了灯。

我说：“是科幻小说吗？”

他说：“不，这是一部长篇纪实文学。”他拍拍手上的稿子，又说：“我是全球惟一见过7次不明飞行物的人，也是惟一见过天外生物的人——这就是这本书的价值！”

我说：“我们是杂志，发不了这么多字，你应该去找出版社。”

他急切地盯着我的眼睛，说：“我想连载。我要让地球人都知道——天外人已经来到了我们地球！”

我说：“对不起，你的说法缺乏证据，我们不能发。”

我觉得，这个人可能是精神病。如果我刊发他的言论，那我也成了精神病。

这个看起来很忠厚的人，又一次卑谦地笑了笑，突然说：“你能证实我。”

这时候我已经确定他是个精神病了。

我不敢得罪他，我担心他突然扑过来掐住我的脖子。他那么高，我肯定不是他的对手。

我后悔大家下班之后我没有把大厅的门锁上。

我挤出了一丝虚伪的笑，说：“我怎么能证明你呢？”

他凑近我，低低地说：“——因为我见过的天外生物就是你。”

我眯起眼看着他。

他还是那样卑歉，一点都不回避我的目光。

半晌我才说：“你是哪里人？”

他说：“我是若羌人，我叫于林。”停了停，他又说：“你可能认为我是个精神病，不过我相信你一定还记得半个月前的那个晚上……”

他的话让我抖了一下。

我马上断定：他不是精神病，绝对不是！

半个月前，我在新疆采访，当时我住在若羌文化馆。

那一天我当然不会忘，永远不会忘。

当时我刚刚学开车，瘾很大，晚上，我借了一部吉普车，偷偷到戈壁滩上去过瘾。那辆吉普车很旧了，远光灯坏了，只剩下近光灯，像手电筒一样照着前面一小块地方。

无边无际的沙子，偶尔一两棵坚硬的骆驼刺……

车不知道哪里漏油，一股强烈的汽油味熏得我头疼。终于，我熄了火，下车透气。

天很黑，像扣了一口巨大的锅，我只能从迎面吹来的大风中感觉这片戈壁滩的辽阔。