我知道，不管是进入花鸟草虫的童话世界，还是进入100年前的上一辈子，可能性并不大。

我们很可能离不开。

或者，我们很可能都死在半路上。

那么，我也许该为自己想个墓志铭了。

2008年年初，我曾经为自己写过墓志铭，总共11条，让读者帮我选——

1：这家伙终于见鬼去了。

2：舟得冬。

3：休息一会儿，马上出来，小说还没有结尾……

4：我去那边“采风万里行”了，谁做我的勇敢鬼宝贝？

5：什么都留下了，什么都没留下。

6：在这边写鬼故事，吓唬人；在那边写人故事，吓唬鬼。

7：一辈子从没有倒下过，这次是例外。

8：终于可以说真话了：我爱所有的女人。

9：版税结算方式：烧纸。

10：周德东（1967-2013），一个好人。

11：一辈子为大家写字，只有这一句是大家为他写的。

我发现一个骇人的问题，当时我随便写了个数字1967-2013，没想到，我的生命真的要截止在这一年了！——谁要对我说这是巧合，我一定会抽他嘴巴。

想着想着，天已经微微亮了，我赶紧关闭思维，睡觉。就在我慢慢进入半睡半醒的状态时，忽然听到白欣欣大喊大叫起来：“快来人啊！——快来人！——”

白欣欣在湖边，声音传过来并不大，不过我还是听见了。

我跑出去，看见白欣欣依然被绑在车上，正在挣扎着大喊大叫。

经过半夜那场折腾，大家睡得都很沉。这时候天已经大亮了，温度也高起来。

我朝湖边看过去，惊呆了——湖岸上空，飘飘渺渺地出现了一张熟悉的脸，正是碧碧，他好像站在一个房间中，正俯瞰着我！

浆汁儿曾经说，湖岸四周的地形在缓缓变化，没想到，今天我遇到了更雷人的事！

科学告诉我们，海市蜃楼是一种光学幻景。但是，那些海市蜃楼，比如高耸的楼房，比如吊塔，比如圆拱尖顶的伊斯兰风格的房子……究竟是哪个时空的场景，或者是哪个年代的场景，没人说得清楚。

既然是幻景，那么，海市蜃楼里的人和现实中的人就不可能发生任何交流，可是，碧碧为什么在看我？

很快，碧碧的脸越来越虚化，终于彻底消失了，只剩下蓝色的天空。

我听过这样一个故事——

有个迷途的旅人，在沙漠中昼夜奔走，这一日，前面奇异地出现了一个大湖。

他快步走过去，喝足水，然后坐下来歇息。

波平如镜，不见人迹，也没有船和鸟，天上甚至没有云朵。旅人默默地望着湖面，双眼突然射出惊惧的光——湖水里影影绰绰显现出了一个巨大的街景！那街景渐渐清晰，渐渐清晰，渐渐清晰……

水在动，水里的街景也晃晃悠悠地动——那是一条石板街道，两旁是不知什么朝代的老宅，静悄悄没一个人。这个场景中，没有一点阳光感，就像阴天里的一座城，或者是一幅颜色古旧的油画。

旅人处于俯瞰的角度，就像在飞机的舷窗看地上的一座城。他惊骇地盯着这个巨大的场景，眼睛都不敢眨——难道这就是海市蜃楼吗？

幸好它是一个静止的画面，如果这时候画面中突然出现什么情节，这个旅人一定就疯掉了。

过了很久，街道上出现了一条丧家狗！它匆匆跑过，很快消失在街角。

旅人的神经一下就崩断了——这场景不仅仅是一个画面！现在，他清清楚楚地看到了一个已经不知道过去多少年的人世间的一个场景，一个生活的片段。不知道是什么时间，不知道是什么地点，不知道是一些什么人……

有个人从老宅里走出来，他穿着同样不知什么朝代的衣服，颜色很灰暗，他背着一个褡裢，好像要出门。由于旅人的角度高高在上，他看不见这个人的脸。这个人走着走着，也消失在街道尽头。

又过了一会儿，老宅里走出一个女人，她穿着花花绿绿，脚很小，是古代那种三寸金莲，她快速地跑进了另一所老宅。旅人同样看不清她的脸……

又过了一会儿，老宅里走出一个梳抓髻的小孩，他拿着一个风筝一类的东西，到外面放……

始终无声，整个过程就像一场无声电影。

放风筝的小孩仰起头，欣喜地望着越来越高的风筝……突然，他似乎看见了旅人，扔了风筝就朝屋里跑去。过了一会儿，他领出一个老妇人，惊恐地朝天上指，那老妇人也张大了嘴！

在他们的眼中，是不是天上出现了一个人？这个人瞪大双眼死死盯着他们……

海市蜃楼中古代的人和现世中的他发生了关系！他们互相看见了！

旅人突然声嘶力竭地嚎叫起来：“唐尧禹舜夏商周啊春秋战国乱悠悠啊秦汉三国晋统一啊南朝北朝是对头啊隋唐五代又十国啊宋元明清帝王休啊！！！……”

——他疯了。

刚才，我和碧碧的关系，正是那个梳抓髻的小孩和旅人的关系。

我不想疯。

那么，我不能再深想这件事了。

我使劲摇摇脑袋，走过去，把白欣欣的绳子解开了。

白欣欣问我：“你看见了吗！碧碧在天上！”