前面的人摇摇头。

“坏男人。你们这种什么都不承认、只顾着自己和挣钱的人，都特坏，蔫坏，别人还找不出把柄，再过几年绝对是个骗姑娘的料，一箩筐一箩筐地骗。”

又是句出格的话，但张沉适应能力实在太好，已经习惯了程声出其不意就要震他两下的性格，没在意，反而说了句：“没准吧。”

程声摇着头想，真坏啊这人，话里永远留两步，得亏那姑娘年纪还小，脸皮薄，要碰上个成熟点儿的，胆子大点儿的，人都上赶着送上门了，这人还要说自己不知道没准吧，真诛心哪！

可他想着这件诛心事，脑子不知道飘到什么地方，一个没忍住，在张沉背上笑起来。

他笑的动静太大，俯在人家后背一颠一颠，原本不想再搭理他的张沉都忍不住提醒他：“别笑了，灌一肚子风回去不舒服。”

程声果真不笑了，但在这阵晚风里忽然想到些别的东西，比笑更有意思，他脑子里悄然出现一道旋律，仿佛故意在这儿等着他似的，和朋克相去甚远，甚至连摇滚都不算，是那种轻柔的，他从前最瞧不上的抒情旋律。

程声忍不住凑到张沉耳边，不再咋咋呼呼，小声说：“你开慢一点，我给你哼首歌。”

张沉放慢速度，原本急躁的摩托车噪音低下来，程声贴着他耳朵轻轻哼了两句，温热的呼吸打在耳廓上，张沉听得仔细，没有一句歌词，只是段短短的旋律。

“好听吗？好听吗？我刚编的。”

程声哼完就迫不及待地问，可张沉对着建材店老板的女儿都能说出“真棒”，对着程声却只给了一个“还可以”的评价。

这让程声有点恼火，不情不愿地找起借口来：“我以前是玩摇滚的，抒情歌不是我业务范围，等我哪天让你看看真正的朋克乐，特躁，吓死你。你知道吗？我们学校可多姑娘喜欢我了，隔壁学校也是，赶着趟趴在我们排练室看我打鼓。你别不信，这是真的，还有人说我长得像那个日本明星呢，我操，你笑什么，是真的！”

在程声说话的间隙，张沉难得笑了一下，很短暂，一下子就消失在黑夜里。但还是被程声捕捉到，严刑逼供，问他：“你不会是嘲笑我吧？”

隔了几秒，张沉终于妥协，对后面的人说：“挺好听的，不是嘲笑。”

程声确定刚刚那是他真心实意的笑，于是心也跟着浮上来，心脏要跳出来似的往胸腔外面冒，他没头没尾地想，操，我该不是得心脏病了吧，严重的心脏病是不是要手术往心脏里搭桥才能治好？手术费得万八千吧。

他这样想，前面的人也不再说话，他们已经过了最后一个桥，快要到奶奶家了，周围的人变得稀疏，只有零散几个人，带着孙子孙女的老头老太太，在马路牙子上，坐着小马扎，扇着大蒲扇乘凉。

程声在这样有些美好的沉默中感受到自己那颗预计搭桥的心脏逐渐恢复平缓，可他又陷入下一个更令人头疼的问题中——他俩怎么都不像寻常朋友，可两个小伙子之间，除了朋友还能做什么呢？

在程声自以为是的前十八年里，他以为男孩和男孩之间的关系仅仅止步于插科打诨，按照对动物的理解，两个雄性待在一起，之间总会微微散发着一股暴力与竞争的味道，但他和张沉显然不是。

程声把整个人贴在张沉身上，两只胳膊束着他的腰，在一阵凉风中思考这个问题。他有点儿没心没肺，但偏爱琢磨这些有的没的，毫无意义又全是意义，譬如此刻，他就在颠簸的摩托上思考，他们既算不大上朋友，又不算别的关系，那他们到底算什么呢？