罗曼医生向着少年做出了‘摸摸头’的举动。

“立夏。”他的语气温和又认真，“你可以做一个任性的孩子。”

立夏的目光依旧有些恍惚。

他好像听到了医生的话，又好像没有听到。

但是，他的眼神重新清明了起来，情绪开始稳定。

他需要时间。

沉默的最后，立夏怅然开口：“有人离开了。”

“那个人，是川上富江。”这是汇合后，太宰说出的第一句话。

脚印在沙滩上印了一行，将路途串联到少年的身旁。

太宰治在立夏身边坐下，与他并肩。

落日的余晖为细沙染上璀璨的金黄，淌过指缝时，还带着阳光特有的温热。

立夏收拢指节，试图去攥住流逝的沙。

只不过，总有一些东西是越想握紧就越会流逝的……譬如沙子，还有生命。

他没有抗拒太宰的靠近，而是以此为接点，重新融入了外界。

疏离感被一点点瓦解。

“……嗯。”立夏回应了太宰，情绪里还残留着浅浅的恍惚：“他离开了。”

听到太宰治的声音后，少年像是终于找到了宣泄口，将一切的一切全部都说了出来。

语无伦次的，句子颠倒的……全部，说了出来。。