陶桃看着那块木牌，目光中有着说不清道不明地情绪：“他一直很厉害，还有我妈，他们都很厉害。”随后她没再多言，推着自行车朝着家属院走了过去。
从小门走进去之后，程季恒才看到了这座家属院的全貌——
走进大门后，左手侧是家属楼，从前到后一共六栋楼，一栋楼有五层，四个单元。右手侧是自行车棚，浅蓝色的塑料雨棚下，不仅摆着自行车和电动车，还摆着不少旧家具和各种废品破烂。
老旧，拥挤，窄小，凌乱，是他对这个家属院的最初印象。
他从来没住过这种房子，甚至从来都没踏入过这种地方，但就在这种地方，长出了一颗最干净最纯粹的水蜜.桃。
上善若水，外柔内刚，这两种品质，不应该在一个刚满二十岁的女孩身上体现的淋漓尽致。
犹豫许久，他还是没忍住问了句：“你父母是、怎么、离开的？”
这个问题十分私密，他知道自己不该问，但他就是想不明白，她到底为什么这么傻？
她对待这个世界的方式与态度打破了他的认知。
陶桃没想到他会问这个问题，不由愣了一下。程季恒见状立即说道：“不方便说就算了。”
陶桃沉默少顷：“也没什么不方面的，反正他们都走了好多年了。”她放慢了脚步，缓缓讲述，“那年暑假他们去山区支教，一场暴雨导致山体滑坡，校舍刚好建在山脚下，他们两个为了救学生被压在了坍塌的校舍中，两天后才被找到。”
最后是一个省略句，她省略了“尸体”两个字——两天后他们的尸体才被找到。
她不想用尸体两个字指代自己的父母。
“其实他们两个原本是可以逃出去的，因为职工宿舍不在山脚下，但是学生宿舍紧邻山脚，又是半夜，学生都在睡觉，如果没有人去疏散他们，所有学生都会死。”
危难来临之际，总要有人当逆行者，为了救援更多的人负重前行。
她的父母选择当了逆行者，在危难来临之际，他们的第一选择是救学生。
程季恒终于明白了这颗桃子为什么会长成了上善若水的人，因为她的父母就是这种人。
“那年你多大？”他问。
陶桃：“刚上初一，十二岁。”
程季恒：“你恨他们么？”
陶桃咬了咬下唇，最终选择实话实说：“恨过，我觉得他们为了别的孩子抛弃了我。”
程季恒完全能理解这种心理，毕竟这才是一个十二岁孩子的正常心理。
陶桃继续说道：“我到现在都记得我爸妈去支教前答应我回来后带我去西辅玩的事，结果最后回来的却是两个骨灰盒，我特别接受不了，哪怕他们俩被追封成了烈士，全世界的人都在对他们俩歌功颂德，我还是恨他们。”
程季恒：“后来为什么不恨了？”
陶桃：“忽然有一天，一位被救学生和他的父母来了我家，代表被救的学生们给我和我奶奶送了一件百衲衣。”
百衲衣，佛教圣物，用数块不同人穿过的衣料缝制而成，若为感恩而制，寓意功德无量，穿戴者必会逢凶化吉，福寿连绵。
“他们救了一百三十二个学生，那件百衲衣就是用这一百三十二个学生的衣料做的。你知道吗，那件百衲衣像极了一块破布，”说到这儿，陶桃忽然笑了一下，“但当时我拿到这件衣服的时候内心触动特别大，哭得特别惨。”
程季恒诧异又茫然地看着她，完全不理解为什么一件破衣服就会化解了她内心所有的怨恨与委屈。
一件破衣服，能换回爸妈的命么？
陶桃看向了程季恒，道：“看到那件百衲衣的时候，我好像看到了那一百三十二个学生，看到了我爸妈冒着大雨冲进校舍救他们的画面，看到了那一百三十二个学生的父母们，他们用两条命换来了一百三十二个家庭的团圆。生命这种东西虽然不能量化，但在特殊情况下，不得不做出牺牲，更何况，他们是老师呀，那种情况下救学生是他们的使命。”
程季恒微微蹙起了眉头，神色晦暗不明，他说不清自己心里什么感受，反正不好受。
他一直认为这个世界是完全黑暗，肮脏不堪的。人性这种东西，也是卑劣到了极点，没有最坏，只有更坏。他曾亲眼目睹过人性到底有多卑劣，也曾亲身经历过人性的险恶，他的成长过程，似乎就是个亲眼认证世界有多阴暗的过程。
他拼尽全力，也只能做到不去当一个坏人，绝对做不到当一个好人，他也从来不相信这个世界上会存在真正的好人。
他活的相当现实，现实到不相信这个世界上存在真正的光明。
可以说，他的世界暗淡无光。
现在却有一双手，为他的世界撕开了一条裂缝，一道白光从那条窄窄的裂缝中投入了他的世界。
裂缝不算大，光线也很微弱，却足以刺目，因为他从未见到过光。
陶桃的故事讲完了，他们俩也走到了家属院的尽头。
“我家就在这栋楼，第二个单元。”她一边把自行车推进车棚，一边对程季恒说道，“不高，三楼。”
老家属院里的公共设备不健全，这栋楼前根本就没有路灯。
程季恒微微蹙起了眉头，盯着漆黑一片的道路看了一会儿，故作轻松地问了句：“楼道里有灯么？”
陶桃弯腰锁车：“没有，但是可以拿手机照。”
程季恒犹豫许久，再也轻松不起来了，很严肃地说道：“我怕黑。”
他没撒谎，他是真的怕黑，每天晚上必须开着灯睡觉。他还是独自一人居住，每到夜幕降临，偌大一栋别墅里必定是灯火通明。
陶桃难以置信：“啊？”
程季恒的面上微微有些挂不住，再次严肃认真地说道：“我只怕黑，除了黑，我什么都不怕。”
话音刚落，不知道那户人家的狗叫了两声，在寂静的夜色里犹如狼嚎。
程季恒浑身一僵，盯着陶桃问：“你家养狗了么？”
陶桃摇头：“没有。”