“除非他们瞎了。”他说。

任明卿觉得他说这话时的表情很古怪，在幽暗暧昧的灯光下，他的眼睛甚至像蛇一样闪闪发光。那种光芒是一种隐约的疯狂，狂妄自大，愤世嫉俗。他不像是在夸奖人，但任明卿却又敏锐地感觉到，他也不是在说谎。他是认真地给予了这个故事很高的评价，用一种几乎于鄙薄的神态。

任明卿被奇怪地安抚了。如果庄墨表现得欢天喜地，直白热烈地夸奖他写得好，以他的性格，他八成会觉得对方在故意安慰他。但是庄墨表现得很焦躁，他直到现在还在兜圈子，扶着沙发平复心情，故意背过身去不让他看到自己的表情。“他也是一个写手，一个职业作家。也许我的故事里有什么东西让他很嫉妒。”

当任明卿脑海里跳出这个念头时，他被吓了一跳：他怎么能那么揣测他的恩人！更可怕的是，一想到这种可能，他的头脑变得晕乎乎的，身体也变得轻飘飘。别人的嫉妒是治愈自己的良药，他飞快地浏览了一下自己的稿子，突然之间又觉得它是如此地好看了。

任明卿一边做着忏悔，一边躲到屏幕后面，努力把注意力放在文本中，不去观察房间另一头的庄墨。为了逃避自己肮脏的想法，他躲进虚构的世界中，没用五分钟就彻底进入了状态。他敲击键盘的速度逐渐变得飞快，他的神情变得放松，呈现出一种在现实生活中不曾有过的坚决和力量，肆意执掌着笔下人物的生杀荣辱。

庄墨不知什么时候转过身来，冷冷地审视着这一切——他觉得自己受骗上当了。

任明卿现在的功底绝非两年前可比。那五篇样稿，现在回想起来是如何地稚嫩，现在的他简直令人震惊。

庄墨盯着那张被显示屏照亮的冷肃的面容，心想：你到底写过多少书？一百万？五百万？或者更多？

一个人的文字是没办法骗人的。新手跟写过一百万字的人，没法比；写过一百万的人和写过一千万字的人，也没法比。这倒不是说他认同又长又臭的裹尸布，而是大量的训练会洗髓伐骨般改变一个人的语感。这两年里，任明卿一定写了非常多非常多的书，他的文字流畅度简直到了一个登峰造极的地步，以至于庄墨第一遍看的时候，忘掉了自己是个编辑。他就像一个初中生，读到一个有趣的故事，就这样一口气从头读到了尾——然后发现是篇太监。这对他来说是不可思议的，他已经近两年时间没有追完过任何东西了，不论是电视剧还是书籍。他的g点太高，再伟大的作品都有平庸的阶段，而庄墨的耐心极其有限；同时，他太过专业，作者一抬屁股就知道放什么屁。可是在刚才，他失去了自己的思考，忘掉了他为什么而来，只是沉浸在任明卿构建的世界里，在文字迷宫里兜圈。

庄墨有一点恼火。从某种意义上说，任明卿靠自己的天才，打败了他作为编辑的天才。

他担忧的巴托比症候群没有在任明卿身上出现，任明卿几乎什么也没有改变，甚至愈发熠熠生辉。他的故事依旧神秘迷人，悬念十足，节奏明快；他在文章结构上更加老练，同时，在塑造人物时摆脱了优柔寡断。他一提笔就带着一种强烈的个人风格，跟他本人极其不搭。他在现实生活中软弱无能，因为惯于忍受痛苦，所以麻木不堪，乍一眼看上去，跟没有希望的、庸庸碌碌的人如出一辙。即使是庄墨，有时候也傲慢地认为，他缺乏深邃的灵魂。但在他的故事里，他是如此敏锐、准确、一针见血，他的心理描写让人联想起陀氏，他嘲讽一切假象时尖酸刻薄的模样让人想到了简·奥斯丁与毛姆。即使是再搞笑、再肤浅的情节，在他笔下都透着一种浓烈而危险的深邃，就像站在海面上俯视海明威的巨大冰山。他的文章让人喘不过气。而他总会对背景色上那片阴魂不散的黑暗，报以十二万分的力量，让人怀疑那具软弱的躯体里，是否真的有那么坚强的心灵。

所以这一切都是怎么来的呢？他是不是欺骗了自己？他也像自己一样隐瞒了真实身份？他其实是个名作家，写过很多很多书？庄墨凝视着那张被显示屏照亮的脸，想从他战士一般的表情上看出一切问题的答案。

很快，庄墨推翻了自己的这个假设，重新变得火冒三丈。在看过任明卿的稿子后，他一直处于一种一触即燃的状态。

毫无疑问，任明卿是个天才，而且他认真对待了自己的天才。即使没有任何领路人，他也没有走岔道。他没有轻易消耗自己的才能去创作一些转瞬即逝的东西，换取名利，然后被名利反噬。他在深不可测的磨难中不断磨砺自己，他的心灵依旧是深邃而单纯的。

可是这难道不可笑么？在这个谁都可以写两笔的时代，很多人轻易地发了横财，很多人冠着作家的名头招摇撞骗，获得了以他们的能力根本不配得到的东西。他们放个屁都有人追捧。同时，真正的作家却在酒吧里端盘子。

他甚至不知道自己写的有多好。

庄墨“哀其不幸，怒其不争”。他为任明卿打抱不平，甚至愤世嫉俗，也厌恶任明卿胆怯懦弱的表情。他刚才的样子仿佛在说：如果你说我写的不好，我这就走出门去，以后再也不写了。他的眼睛就是这么说的。

他怎么能如此不自爱？

“全都瞎了眼。”庄墨心想。

他是如此愤怒，以至于有那么一小会儿，他决定什么也不做，让任明卿珠玉蒙尘，活该是个报应。只是当任明卿终于写完了他的故事，累的满面油光地把笔记本递给他时，庄墨才打消了这个念头。他决定继续他之前的那个计划。如果世人不知道任明卿的存在，他们就不会为错过他而感到后悔。而且，对任明卿来说，当名作家显然是更好的命运。庄墨平静下来以后，就无法对任明卿太过苛责，毕竟他写的第一篇商稿，就把自己当做了主角。

第16章 比稿：无人生还

任明卿写完刚过十二点。他站起来走了走，活动了活动自己血脉不畅的左腿，然后非常谦虚地请庄墨过目。庄墨说了一些鼓励他的话，却没有给他任何指点。作家在创作中是高度亢奋的，现在作品完成了，他的那些燃烧着的生命力以肉眼可见的速度熄灭。他的身体还没有好全，又连续熬了两夜、挖尽了脑油，一分钟里他打了三个哈欠。庄墨半推半拉地把他弄到酒吧外头，塞上出租车，撵回家里，最后灌进了被窝。

第二天，任明卿依旧摊在床上起不来，庄墨给他定了个闹钟，希望他不要辛辛苦苦写完，却因为赖床而忘记交稿。

一走进公司，庄墨就听见烈火哥正在给许唯打电话：“许总，那个稿子我们还没排出来……啊，为什么？哈哈……那不是短篇还没收齐么，排版就还拖着……插图？哦对对对，插图也没画完，我们给配了十一张插图，画手正在改稿呢！啊？是不是彩图？当然是彩图啦，全给上铜版纸……”烈火哥这么诚实守信的人，撒起谎来尴尬得让人恨不得捉刀自杀，最终他通过哭诉办杂志有多辛苦说服了许唯，许唯答应下厂之前再看排版。

庄墨从进门开始，就觉得身后有道若有若无的视线，回过头，正对上叶瞬的眼光。叶瞬没有想到庄墨如此坦荡，挑了挑眉，嘴角扬起一丝了然于心的微笑。现在他不再忌惮庄墨，因为他自恃抓住了庄墨的把柄，而庄墨只觉得莫名其妙。

烈火哥等人来齐了以后通知十点准开审稿会，让大家先把稿子发到群里，所有人都过目一遍。然而除了他自己提交了两个文档，没有任何一个人回应他，大家都面有菜色。白殇殇没有交稿；可达没有交稿；任明卿还是没有交稿。烈火哥从大家的面有菜色上感受到了严峻的形式，拍拍手鼓励大家：“催起来催起来！不到最后一秒不要放弃！”