容耀产生的第一反应，他想拿开她的手，却又舍不得抽离。

她的小手很柔软，柔若无骨，让他想再用力一点，再抓久一点。

“你不说话，我……”她不知道哪来的自信，不知道这次多么勇敢，不仅拉过他的左手，还踮起脚尖在他耳边说话，“当你同意了。”

要是他再不说话，信不信她在假山……反咚？

反正上次在电影院，他有偷偷亲过她，她光明正大亲回来，这个礼尚往来……没毛病。

“我……”容耀转过正脸，抬起漂亮的黑眸，猝不及防闯入她的笑颜，沉陷其中，不愿挣扎。

三岁与她初识之后，他便有了生的意志，对这世间有了流连，面对各种化疗，敢于直面痛苦。

无数次病魔来袭，他觉得死了算了。他不在了，父亲可能会伤心，但是还有哥哥；母亲可能会伤心，但是还有哥哥；爷爷可能会伤心，但是还有哥哥……

所以真正支撑他活下来，是小时候自作聪明欺负他，实际上傻乎乎的小木头……

可是长大后，他只能躲在背后，每次他看到她，近在眼前似在天边，可望不可即，注定无法拥有。

面对死神的强势，如果连生命都不能延续，他谈什么资格拥有？

正如爷爷说过，想要制造与人的牵绊，就要承担流泪的风险。

她对他来说，是不能牵绊的牵绊。

她蹙眉的时候他会觉得心疼，总觉得这世界给她的不够。

她哭泣的时候他见过一次，是她面对吴茸打胎的时候，害怕一个同学死亡的时候……

此后，他想都不敢想让她见证自己的“死亡”，七尺男儿可以流血，都不可以让她流泪……

紫藤树下，繁花竞放。

“我不会闹，我会很乖，我会等你回来。”一字一句说出来，她还是笑得眉眼弯弯，让人看起来十分舒服。

他对她说过，除了快递，谁也不要等。