晨起，镌刻着山茶花的玻璃窗上有一层薄薄的水汽。

房门被人打开，余生听到细小的脚步声朝她靠近，只作没有听见，继续无声地躺着。

冷月走到床边，弯腰掀开被子，将她从床上扶了起来，替她换了一身衣服。

又是一如既往，一模一样，颜色花样连条纹都一样的七八十年代的白色裙子。

“能不穿这条裙么？每一条都是这个款式，看腻了。”

冷月抬着她的手给她换上，轻轻道了句：“老先生交代的，不能不穿。你现在身体羸弱，还是别和他争吵，最后吃亏的还是自己。”

换好了衣服，冷月又将她小心移到床边，给她穿了一双新鞋。

她弯腰蹲下身给她穿鞋时，动作细心温柔。余生微勾了一下嘴角，“冷月，以前都没受过你的伺候。想不到是在这种情况下，能被你伺候一遭，好像感觉也不错。”

女人直起身子的时候，余生看见她手里还拿着一把梳子。

而后便将她走上前，给她梳头发。

“今天要去哪？还给我打扮，是觉得我现在的样子太吓人，晚上都能吓到鬼吗？”

冷月拂着她的头发，一下一下梳理着。也耐心回答她的话：“今天已经是第三天，老先生要离开这里，准备出国。轮船已经在太平洋海崖一公里外停好，他做完最后一件事，就会登船离开。”

“最后一件事……是准备拿我去和傅擎苍做交换？”

冷月没有说话。

给她梳完头发，将梳子放在床头柜上，而后将她从床上抱了起来。抱在手臂上的时候，能明显感觉到她又轻了。

从楼房出来。