他颓然收回伸出的手，一如既往地执着于刨根问底：“为什么？”

她看他一眼。

乔治不由一怔。

似乎是错觉，又似乎不是，埃莉诺眼里有水光。在他判明前，她再次匆忙低下头去，僵硬地吐字：“我都觉得自己非常肮脏，非常恶心。”

“刚才你站在塞维尔房门边看着我的时候，我就想，”埃莉诺撑住身后的矮柜，头向后仰，笑得失常，“世间怎么会有我这样恬不知耻的人？即便清楚那样会伤害你，因为你说了你会接受，所以我就能肆无忌惮地－－”

她说不下去，轻轻吐了口气：“够了，我累了，你也辛苦了一天，我需要一点时间……”

乔治看了她须臾，没有动。

埃莉诺疲倦地别开脸，摆出漠然的态度：“你可以走了。”

“如果我现在离开，我一定会遗憾终生。”他神情似悲似喜，“我不走。”

她的声音再次颤抖起来：“这样僵持着，这样互相折磨，就是你想要的？”

乔治惨然一笑：“互相折磨总好过就此疏远。”他的指掌擦过她散乱的发丝，声量愈发低：“我大概早就疯了。只要确信你并不爱塞维尔，而你，只要你对我有哪怕一点的愧疚心，我竟然反而高兴起来。”

埃莉诺整整盯了他片刻，蓦地捂住脸：“是我把你逼成这样……这果然是错的，我不能－－”

“埃莉诺！”乔治低喝，将她扯进怀里。

她越挣扎，他便抱得越紧。

“不许这么贬低自己，也不要试图一个人背负一切，”乔治半是胁迫地将她的脸抬起来，逼她与他四目相对，“相信我，利用我，让我彻底成为你的共犯。”

埃莉诺像是被他的话魇住了，半晌一动不动。