她默了须臾：“你的事。”

这次轮到对方不作声。

埃莉诺懊恼失言，若无其事地添了半句：“比如在枫丹尼时，你为什么能立即断定爱莲娜的死因？”

“您也知道，十九岁那年我在克莱芒受了重伤。”乔治的停顿有些长，她疑心是他刻意等她主动接话，但她没有。他便自顾自说下去：“我虽然侥幸活下来，却无法立即重新回到锦标赛场，一时无处可归……”

“您不回荷尔施泰因？或向威海姆侯爵求助？”

乔治轻轻笑了：“父亲弃我于不顾后，我就没回过那个家。至于威海姆侯爵……威海姆一族的长子格里高利与我有些芥蒂，我不愿意向他示弱，就四处漂泊，最后在提洛尔落脚。那时城中住着一个古怪的老头，他自称是帝国来的医者，总想方设法从码头黑市、从处刑场还有贫民窟弄来尸体或是半死不活的人研究。”

他忽然收声：“这不适合作为睡前话题。”

“不，我很感兴趣。”

“这老头需要点灯、动刀乃至寻找材料的助手，但几乎没人愿意为了谋生犯忌讳。”乔治将其中的无奈与屈辱都轻描淡写带过，“那里酬金高昂，我又需要医者护理伤处……简而言之，我在提洛尔待了半年，关于人体的知识也由此而来。”

“我并不知道你之前过得这么辛苦。”

“又有多少人能轻松过活？”乔治漫不经心地反问一句，转而说道，“但我并不以此为耻，我甚至还必须感谢那位医者。”

埃莉诺的声音低下去：“你能这么想很好……”

只有雨声风声的夜渐渐深了，乔治等了片刻，才出言确认：“夫人？”

没有应答。

又过了很久，雨滴簌簌的细语中才响起低语。三音节的名字以叹息般的方式逐节吐出，温存而忧郁：“埃莉诺……”

※

锁芯转动，埃莉诺站在窗前没有动。