恰逢撞上晚高峰，电梯几乎每隔两层就要停一下，不停有人进出，不大的电梯里挤得满满当当。

程非池用胳膊圈出一块空地，把叶钦护在角落里，而此刻的叶钦顾不上感动，满脑子想的只有待会儿怎么逃走，避免跟程非池说话露出破绽。

电梯停在二十三楼，叶钦趁靠门口的住户让出一条道，边往外挪边抽出胳膊，手伸到口袋里摸钥匙。

楼道短小狭窄，几步就蹦到宿舍门口。钥匙插进锁眼打开门，叶钦扶着门框跳进去，身体还没完全转过来就急忙说：“麻烦你了，今天屋里乱，就不请你进来坐了……正好你也忙，应该没有闲工夫在这儿逗留。”

他语速很快，慌张都写在脸上，别人或许看不出来，程非池却能看得明明白白。

“我不忙，”他站在门口说，“我是来找你的。”

叶钦兀自处在一种听不见看不见的状态里，反身就要关门：“那、那我们改天……”

门没推上，有什么东西挡住了。

程非池的手抵在门板上，被叶钦慌得快哭了的眼神看着，也没有松手。

两人僵持几秒，终是叶钦先松了劲。他心里的那扇门这些年一直为程非池敞开着，无论程非池愿不愿意再进来，他能做的始终只有等待，根本就没有将它关上的力气。

他不该害怕的，五年的时间，足够他做好准备了。

可他仍像一个待审判的罪犯一样，垂着脑袋等程非池的发落。他把自己整个人、整颗心都剖开放在太阳底下，等他轻飘飘看一眼，或者踩一脚再拂袖离去。

然而预想中的质问迟迟没有来，那枚他只敢趁家中无人偷偷留下的戒指也没有被扔在地上。

叶钦慢吞吞地抬起头，对上深如潭水的一双眼睛，心口猛地瑟缩了下。

程非池道：“你不是说——”

不过四个字，话音就顿住了。他抿唇，似是难以启齿，又像在酝酿什么。

叶钦从未见过程非池如此挣扎的模样，他眼中的程非池做任何事都有条不紊，从不拖泥带水，连五年前的分手都那么干脆利落，切断关系后就再也没有回过头。

可现下不同，除了一如既往的空漠与自持，叶钦还从他眼睛里看见别的东西。那是一种很久之前曾见过的情绪，多数时候是收敛着的，此刻却像要溢出来了。