眼看程欣身体前倾就要摔倒，叶钦只来得及将扶手往旁边推，接着抬胳膊去护程欣，顺势扭转身体的位置挡在她面前，紧接着轰然一声巨响，轮椅和人几乎同时倒在台阶上。

叶钦垫在最下面，侧歪的左小腿重重磕在台阶凸起的直角处，被上方的重量一压，一阵钻心刺骨的疼痛骤然袭来，他眼前发黑，一口气差点没能提上来。

救护车到得及时，叶钦被抬上担架的时候，程欣还是满目惊惶，大约平时一个人在室内待久了，出门就遇到这样的的突发事故，无法从刚才的惊险中抽离出来。

医生听说她也是事主，让她一起上救护车去医院检查一下，她摇着头直往后退，身后推轮椅的阿姨说刚才检查过了没受伤，不用去医院，医生问了两句便作罢。

车门刚要关，躺在担架上的叶钦忽然撑着上半身坐起，对外面的程欣道：“阿姨，拜托你个事。”

腿上磕得很重，流的血将半截裤子浸透，两个随车护士正在给他清理伤口，互相讨论说骨折没跑了。

叶钦脸色苍白，每说一个字都像是费尽力气，即便这样，他还是努力抬高身体，支起脖子对程欣说：“这件事，别告诉他，我不想让他知道。”

喘了几口气，舔了舔干裂的嘴唇，接着道，“您也不想让他知道您来找过我吧？所以就别、别告诉他了。”

晚上s市下起小雨，这样的天气总是会激起人们早早归家的念头。

会议开到一半中场休息，程非池站在落地窗前，透过窗户上的水滴和空气中细密的雨丝看这座城市的霓虹闪烁。

旁边的员工三五成群地闲聊，一会儿谈经济趋势谈房价飞涨，一会儿聊孩子的教育培养。不知是谁起的头，话题逐渐往日常方向偏，这个说经常在外面吃对身体不好，那个感叹满汉全席都不如家中的饭菜香。

程非池听着听着，眼神恍惚了一瞬，似是想到什么不适宜在当下想起，却又不得不想起的事。

收回目光后，他转身对在一旁的助理道：“宣布散会，明天上午十点接着开。”

回到花园酒店顶楼的套房，打开灯看见一室空旷冷清，心头竟生出一股他自己都不知从何而来的不适感。

把空饭盒放在桌上，看见摆在桌角的一只红色盒子和下面压着的一张便签。

上面只有两行字：我有工作先回首都啦，好好吃饭好好睡觉哦！

落款是叶软，末尾跟着一个胖乎乎的爱心。

洗完澡坐在床上，程非池把那个方方正正的红盒子拿在手上端详。盒子不知道藏了多久，尖角边缘都磨破了，也有可能是经常带在身边的缘故。