余茉这个名字, 像一本多年尘封的书, 陡然从书架上落下, 摊开在崔琳面前。
猝不及防, 毫无准备。
那些记忆是禁忌, 更是耻辱, 不仅是他的耻辱, 也是整个崔家的耻辱。
是他年少轻狂时犯下的错误，是他这辈子都不愿再回想起来的阴影。
头顶轰隆巨响！
他浑身一震，不由抬起头。
屋檐外的天空忽然亮如白昼, 又急剧暗下。
晴好的傍晚不知何时飘来乌云，将刚刚升至柳梢的月光彻底遮住。
天地晦暗，风雨欲来。
崔琳脑子里乱纷纷的, 一时是余茉模糊的面容, 一时又是崔不去那张脸，浆糊也似, 混沌未明。
“三郎, 三郎！”婢女在旁边不知喊了多少声, 才终于看见崔琳睁着一双迷迷瞪瞪的眼睛望向自己。
白玉吓坏了, 她不知自己为何仅仅只是改个名字, 就惹来崔琳如此反应。
风吹来，比往常还要冷些, 直将崔琳推得往后退了两步。
“您的脸色好难看，可要请个大夫, 或者婢子去请主母过来？”
白玉的话令崔琳猛地惊醒过来。
“对, 要告诉父亲，得马上告诉他！”崔琳推开婢女，踉踉跄跄朝来处跑。
淅淅沥沥，夜风带来一阵细雨。
但崔琳完全不觉得冷。
脚步越来越快，黑夜中狂奔的他，满头大汗，神色惶恐。
……
崔不去也不觉得冷。
他脚下，是安平县城外一处小山坡。
他面前，则是一座孤零零的坟茔。
在坟茔东面不远处，有一个陵园，那里才是崔氏一族的安眠之地。
凤霄看着坟茔前面的墓碑。
余氏之墓。
没有前缀，没有落款。
外乡人路过看见铭文，顶多只能猜出墓主是个女子，连她身前是否嫁人，有何事迹，立碑之人是谁都不知晓，更不会猜出她与崔氏有何关联。
“这一定是个很长的故事。”凤霄道。
他听过的故事不计其数。
每个混迹江湖并能闯出名堂的人，一定有自己沧桑的往事，或辉煌或曲折的过去，但凤霄是个例外，他从来都是一帆风顺，天之骄子，他也不喜欢听别人的故事，因为别人的事情听再多，那也是别人的，同情也好，愤怒也罢，都是多余无用的。
然而现在，他却很想听一听余氏的故事。
因为这个故事，与崔不去有关。
“也许是三十年前，也许还要更早一些，本县有一户姓余的耕读人家，膝下无子，唯有一女，人称茉娘。我记事时，她已死了，从旁人为她画的画像来看，应该是个美人。”
天，逐渐变暗。
唯一的光明，只有墓前那盏被凤霄放在地上的灯笼。
柔光描绘着两人站在墓前的轮廓，在细雨中黯淡。
如这时光，慢慢回溯。
余茉不仅是个美人，还有符合许多人心目中美人形象的品行，譬如蕙质兰心，怀瑾握瑜。
余父是本地名士，虽未当官，但笔下诗集文集不少，许多人慕名而来，拜在他门下，但能被余父收为入室弟子的，只有一个，他姓元名省，是余茉青梅竹马的师兄。
眼看女儿亭亭玉立，余父本有心撮合女儿与弟子的婚事，奈何元省想要出门游学，这一去就再也没回来。
一日余茉去外家探亲，回家途中，忽遇暴雨，河水上涨，水流湍急，余茉带着婢女，与家人失散，站在河边徒呼奈何，正好遇上同样在附近游玩的崔家子，对方眼看佳人无法渡河，就自告奋勇，来回两趟，背着余茉和她的婢女过河，余茉很感激，事后询问对方姓名，想日后再请家中长辈出面感谢，对方自称崔珩，是博陵崔家嫡支，排行第二。
听至此处，凤霄问：“假的？”
崔不去缓缓点头：“假的，对方是崔三，因少年顽皮，逃学私自外出游玩，怕传回家中被长辈责备，就谎称了二哥的名头。”
后来，余家派人去崔家致谢，正好崔二到了婚龄，崔家在为崔二物色妻子，又正好，余氏品貌俱佳，两家结亲，顺理成章。
没有背余氏过河那件事，这桩婚事，充其量也就是郎才女貌，门第相当，有了那桩佳话锦上添花，就更是金玉良缘，天作之合。
凤霄沉默片刻：“所以，这其实是一桩阴差阳错，意难平的悲剧？”
崔不去笑了：“不，虽有误会，却非悲剧。余氏过门之后，就知道那天背她过河的人，其实是崔三郎，但那天匆匆一面之缘，实在也谈不上什么一见倾心。余氏与崔二郎志趣相投，感情融洽，二人赏雪谈诗，看花论泉，足迹踏遍郊外山野，很快就成为一对人人称道的佳偶。”
……
这场雨看似没那么快停。
崔琳连撑伞都顾不上，在雨中一路狂奔。
闪电划过天际，照亮了他的脸。
他的脸色比天空还要苍白。
崔宅花厅内，正洋溢灯火通明的热闹。
崔咏面上露出方才训斥崔琳夫妇时所没有的欢快。
因为崔家最争气的儿子，四郎崔珮回来了。
“你还舍得回家，你还记得你在这里有个家吗！”虽是训人的口吻，但谁都能看出崔咏脸上并无不悦。
崔珮也笑呵呵地应和：“儿原想南下探望旧友，路过博陵附近，听说崔家要办榴花文会，这不又回来了？”
崔咏吹胡子瞪眼：“若没有文会，你当真就不回来了？”
“哪能呢！”崔珮哈哈一笑，“高堂双全，儿女俱在，我这不就回来了？”
面对爱子，崔咏高兴了一会儿，笑容却转淡：“自从袁氏病故之后，你不愿再续弦，说要游遍五岳三川，我知道，你其实是不想回这个家。”
崔珮：“阿爹……”
崔咏摆摆手：“不必多言了，回来是好事，你就多待三两个月吧，啊？”