矮矮的房屋，门口的水井，砖墙上用石头划出来的白色小人儿……

太熟悉了，他曾经在这间小小的农舍中度过了人生中的最初五年。

路铮默默走上前去，弯下腰在水井壁的边上摸了摸，很快就发现了一个熟悉的凹槽。

手指再往里一碰，是一个光滑的物体，凉冰冰的。

路铮起身把那凹槽里的东西都依次拿了出来——原来是三个白色的搪瓷小碗，一大两小，碗底积了不少灰，不知道盛过什么东西，边缘有一圈褐色的污渍，碗中的食物早就在二十余年的岁月中风化分解了。

路铮的眼泪忽然毫无征兆地掉了下来，啪嗒啪嗒地砸在脏兮兮的碗底。

尘封的记忆大门忽然打开，那天早上……他妈妈带着他和阿直出门的时候，他病恹恹的，和爸爸水生撒娇，说想吃木莲豆腐。

木莲豆腐自家没法做，在农村算是个讨孩子欢心的金贵玩意儿，并不是每天都能吃到的东西，要去乡里的商店买才行，郁水生用粗糙的大手在他和弟弟的脑袋瓜上摸了摸，说回来给他带，弟弟妈妈也都有份，去诊所乖乖打针不要哭，不要闹妈妈。

然后……他就再也没有见过他的生父。

也再也没能吃到这一碗木莲豆腐。

“唉……”老张家大姨看他落泪，也忍不住辛酸地抹了抹眼角，像是想起了什么：“你们失踪后，水生只要有空，每天一大早都去乡里买三碗木莲豆腐回家，放在水井里存着，说是万一今天媳妇和儿子回来了，吃不上怎么办……”

如今水井凹槽里的这三个小碗，应该是郁水生生前最后一次购买的，为他永远不可能回来的妻儿准备的小零食，随后的第二天，他就在那个满怀绝望和痛苦的元宵节冬夜，望着屋外村里其他家庭团圆和美的景象，选择了结束自己的生命。

郁水生父母在给他张罗完婚事后，就怀着独子终于有了家人的满足感撒手人寰，郁水生孤家寡人一个，死后还是张大姨几个邻里张罗的丧事，屋里的东西也只是简单的收拾了一番，根本没有人注意到水井内壁的深处，还藏着这样的秘密。

直到二十五年后，他的大儿子回到了小院，收到了这一份穿越时空迟来的礼物。

路铮摸了摸那三个小碗，小心地捧在手里，用口袋里的纸巾一个个包好摞起来，放进了随身的背包里。

“邵源，张大姨，咱们走吧。”他装好东西后忽然起身，深深地看了一眼面前的农家小院，推开栅栏走了出去。

“阿正，不进屋看看吗？你爸还留了点东西在里面，我们都没动，给你们兄弟俩留着呢。现在这是要去哪儿？”张大姨有点疑惑地问道。

“不进去了。”路铮颇为坚决地说，抿了抿嘴唇：“我现在要去一趟乡里的派出所。”

“——我怀疑，我妈和阿直可能已经出事儿了。”

**