时间一天天的过，到了新年，也是盛易明离开刚满一个月的日子。

特助将那本被遗忘的笔记本，递给青年。

是李鱼曾在盛易明办公桌上看见的那本。

他抚摸过厚厚的牛皮纸包裹的硬壳封面，想象着男人的手指拂过上面的画面。

笔记本已经没有那么新了，从侧面看，里面的每张纸都被翻过，隐约可以窥见一写钢笔写下的字迹。

李鱼翻开第一页，上面有一行字：

每个月最后一天，你都能看见我。

指尖翻开第一页，内容类似于日记。

宝宝，今天你坐在躺椅上晒太阳，忘了关窗户，我悄悄帮你关了，给你盖一张毯子，你的睫毛很翘，闭上眼睛的时候，它们像是一双蝶翼，让我忍不住想亲吻。

我偷偷亲了一口，你醒了，揶揄的点点我的鼻子，趾高气昂的仰着下巴，“我同意你偷亲了吗？”

你根本不知道，自己的样子有多可爱，所以我忍不住抱住了你，加深了之前的浅尝辄止。

……

看似是日记，却又不是日记。

一页又一页，更像是一篇又一篇被想象出来的未来。

从那之后，每个月的月末，李鱼早上醒来的第一件事，就是翻开那本黑色的笔记。

他会按照上面的内容，想象着男人就在身边，度过接下来的一天。

日记总共有四百多篇，李鱼抱着它过了三十六年，他体会不到难过，因为那个人一直陪在他身边，每个月都会出现，像是一个美好的奖励。

后来，日记本翻到了头。