阿长伸出右手对着他晃了晃剩下的三根手指，他不安地说：“我是没有告诉你，可我也没有瞒着你。”他轻轻拽了拽白子容的头发，“我之前的状态与我后期在路上的状态是不一样的, 是特别明显的不同。之前糊涂，与人交谈都是个问题，之后却是说话做事与常人无异，这是很明显的反差, 你自己不是也发现了吗？”

“有些事情我不说, 可你能懂个大概，你只不过是因为我没有亲口告诉你，所以刻意忽视这个问题。可有些事情你不说, 我却是什么都不懂。”他抿着唇, “在我糊涂的时候你对我说你叫白子容，可在我回想起来的片段中你这个‘白子容’与我算不上好, 我也好像不是很喜欢你。你住在一个大房子里, 而我从不愿意去见你。”

他摊手, 很无奈地说：“你说我叫阿长，可在我的记忆中我不叫这个名字。比起你对我说的事情, 似乎另一个鬼魂说得要正确很多。”

“关于鬼魂你曾经对我说过, 那些鬼魂都是我未好时候的幻觉……我且当他是个幻觉。可那个时候的我宛如一张白纸, 上面什么内容都没有，我什么也不知道。在那样的情况下，我怎么能够造出来一群有着各种面容名字的鬼魂？又捏造出他们会对我说的过去？”

“那时我就觉得夜中的幻觉不会无端出现，只有在过去的某个情况、某个发生的事情中，我记住了什么，才能在潜意思里捏造出一个这样的幻觉，安排了所有的故事，想要他来告诉我什么。无论那些幻觉都有了什么样的改变，可他的根源一定是我某个经历过的事情。而相较于你，鬼魂说得有关过去的事情十分的贴切，让我有种是这样的感觉。加上你那天酒后说出来的那些话，所有的一切开始使我的心中疑惑越来越大。”

“直至现在我依旧对过去一知半解，我面对着你，知你有事骗我、瞒着我，我又如何能安心？——你想想，在你清醒之后，你一个人在陌生的环境，面对着一个骗着你、不肯跟你说实话、什么都不告诉你，在偶尔出现的回忆里算不得好的人你会怎么样？你会一点也不猜疑毫无防备吗？”

白子容没有回答。

“我虽不知道我以前是什么样的人，可我清楚的知道我对他人不会毫无戒心。”阿长道：“说实话，你让我觉得不安，看着你，我不知什么是真，什么是假。我不敢信你，可我又不想不相信你。我总觉得你不会害我，也不想相信你会害我。子容，其实我好了后我是可以瞒着你的，我有把握你不会看出来，也能在药老质问我的时候找到更好的回答。”

“我对我自己说，假装还是神志不清，还是那个反应迟钝的阿长，这样我们之中我可能会站在比较有利的位置。清醒的那天晚上我想了很多，可在第二天你睁开眼睛看我的时候，我又不想骗你了。”

“所以，才会在好了后从未伪装。”他说到这里想起了那日夜里的纠结，话说完后难免惆怅，“你的隐瞒让我不想告诉你，与你相处的日子又让我又不想骗你，所以我很矛盾，不掩饰，也不解释。我是没有说出我的好转，可我却用明显的行动告诉你了。我在等你问我，等你与我交谈，等你告诉我我的过去。”

“我总觉得我忘了很重要的事情，我想好起来，来药老这里求医是我一定要的。别说他找茬要两根手指，他就是要我整个手掌我都会给他。但这个手不能是你的。你不想看我断指，难道我就想看你断指吗？”他伸出手点着白子容的胸口，“你现在心里不舒服，那你想想你断指之后我心里能舒服吗？”

“子容，我们都一样的，要选不会选对方，只会选自己的。而且这根本就是我的事，我不可能让你承/受不该你承/受的。”

白子容静静与他对视着，他一直未曾打断过阿长的话，直到等着阿长说完了他才拽起阿长的手，问出了他无比在意的问题。

“那我只问你一个问题。”

“你说。”

白子容靠近了他一些，认真地说：“你不想看我断指是不想欠我，还是心疼我？”

阿长一怔。

“我们这次谁都别说假话。”他将阿长的手握得很紧，微眯起的眼睛里闪过某种情绪。

“你告诉我到底是那一面占得多？是心疼多，还是不想亏欠多？”

阿长望着他的脸，想了许久最后没有回答。

白子容等了又等没能等到他的答案，他握着阿长的手松开了，他说：“如果有一天我对你不利你会杀了我吗？”

“不知道。”阿长摇了摇头，“我只知道我并不想伤害你。”

白子容闻言愣了几秒，然后轻笑一声，不带任何情绪的对着他说：“我还以为你会说，我绝对不会伤害你的。”

白子容说完就躺了回去，阿长面对着他的背影伸出手，在即将碰到他的时候又停下了动作，慢慢弯起手指。