肖照山见他们关系和睦，一时竟不知是该为肖池甯会处事而开心，还是该为自己被拿来开涮而恼怒。

他目送老师远去，转身意味深长地对肖池甯说：“松节油这名字取得有意思。”

肖池甯从街道尽头收回视线：“嗯，一听就是画油画的人养的狗。”

肖照山拍掉肩上的雨珠，严厉地嘱咐道：“去了老师家里别成天只想着逗猫遛狗找乐子，认真学点儿东西。”

肖池甯嫌他败兴，不耐烦地说：“知道了知道了，你们大人怎么翻来覆去就这几句。”

肖照山走至他面前，用双手掐了掐他的脸颊肉：“说了多少次，别把自己刨除在群体之外。还有不到四个小时你就满十八了，也是我们大人中的一员了。”

肖池甯拍开他的手，哂道：“大人和小孩儿又不是靠年龄区分的。有些人年纪轻轻就熟得快烂了，有些人直到躺进棺材都是巨婴。”

“但儿子永远是爸爸的小孩儿。”

肖照山不与他深入争辩，只在俯仰间估计眼下的雨势：“我去对面超市买把新伞，待会儿咱们散步回酒店吧。”

肖池甯默不应声。

他站在水蛇粥店的屋檐下，看着肖照山穿过潮湿的街道和撑伞的行人，身影融进路灯下行道树的阴影中，也后知后觉地发现了——他们作为亲父子和真情人，模糊的身份似乎正如大人和小孩间的界限，暧昧不清，又泾渭分明。

街对面，肖照山在超市里挑了把红格子大伞，结账时瞄了一眼烟酒柜，临时起意让收银员拿了包肖池甯最爱抽的那款万宝路。

“……唔该，请问下你地呢度有无卖水晶球呀？”结完账，他撩开塑胶门帘的手兀地收了回来，回身这样问店员。

收银员摇头：“无喔，唔好意思。”

肖照山顿了顿，道了声“多谢”遂掀起门帘走出超市，不料踏下台阶一抬头，就看见肖池甯矗立在传统红字招牌下对他笑。白色的灯光聚光似地定格在他身上，衬得他好像画中人、云上鸟。

肖照山自认尚且不够了解这个儿子，甚至时常会困惑于他的言行与变化，可现在，当下，此刻，他却仿佛突然在这条雨声嘈嘈切切错杂弹[1]的老街上，找到了肖池甯想要的星星和月亮。

灵感无疑是源于命中注定的血缘。

他想，那个抓着爸爸手指不放的婴儿真的长大了，马上就要步入热烈、吵闹、神圣的十八岁了。但他没有选择往缤纷的广阔世界走，而是就停留在街对面等了自己好久好久。

一瞬间，荡涤周身的愧疚彻底淹没了肖照山，竟让他厘清了镌刻在血缘中的不可避免的悲剧：父母苦等孩子长大、变得成熟，孩子又何尝不是这般期待父母？无奈时间和际遇是条河流，生生隔开了理应最亲密的两代人。

“我们从哪儿走回去？”肖池甯向前半步，扬声问，“左转右转？”