刚才在饭桌上，肖照山教了他一个很神奇的粤语词汇，据说兼具了“有劳”、“多谢”、“麻烦了”等含义，不论是点餐、问路、打车，还是道谢，都用得上。

肖池甯这会儿活学活用：“唔该，只接受肉|偿。”

肖照山对此费解很久了：“到底是为什么，你这么热衷于做|爱？”

肖池甯顿了顿，神情严肃地回答道：“因为想变得诚实。”

“再精妙的谎言，在床上都无处遁形。”他真诚地说，“我会骗你，但性不会。对视时的眼神，情动时的抚摸，高|潮时的呓语，它们很直白，我伪装不出来。”

肖照山不知是该笑他天真还是敬他单纯：“你有没有听说过，‘男人在床上说的话都信不得’？”

“听说过。”

两人爬上了天桥，肖池甯体力不好，渐渐地在天桥中央停了脚步。他松开肖照山的手，撑着栏杆一副不想动的样子。

“你难道不觉得，那才是他们的真心话吗，尽管有效期只有一瞬间。”

“不是‘他们’，肖池甯，”肖照山好心纠正道，“把自己和所属的群体割裂开来讨论，并不会显得你很客观。恰恰相反，这极有可能代表你其实毫无根据。”

肖池甯垂眸去看桥下宽阔的车道，轻声说：“我又不是男人，我还是个男孩。”

“是啊，你还是个男孩，”肖照山转身望向道路的尽头，“还在追求诚实的年纪。”

他感慨地笑了笑：“你已经比我强了。我像你这么大的时候，撒了很多谎，骗了很多人，装无所谓，装没同情心，装不被理解，等进了监狱，才明白自己浪费了很多可以变得幸福的机会。后来的事你也知道了。”

肖池甯不置可否。在下一阵风从天边吹过来之前，他开口问：“刚刚你在路口那儿，想了些什么？”

“嗯……想我上次来广州，居然已经是十年前的事了。”肖照山回忆道，“当时那个才从广美毕业没几年，跟我一起合作，老爱抢着结饭钱的策展人前年去世了，胃癌，确诊了不到半年就走了。”

他看向肖池甯，正巧迎上他仰望的目光。

“小甯，你能明白吗？莫名其妙地，一个活生生的人就不见了、蒸发了，但我看到那家我们吃过的餐厅还在开。”

肖池甯对于这样的肖照山几乎是陌生的：“按流程我是不是该安慰安慰你？”

肖照山看回马路，失笑道：“我说这些当然不是要你安慰，我是想告诉你，你要珍惜你自己，珍惜我这个老东西。我们的生命很有限，花光所有时间去辨认幸福尚且不够，就别老把自己困在追问‘为什么’上了，你得不到答案的。起码从来没有人为我解答过。”

“为什么我爸要出轨，为什么我妈不能更有人情味，为什么我很难爱上谁？为什么我和池——那个女人坚信的正确的选择，却导致了一个错误的结果，为什么这个家如此不堪一击，为什么我和你走到了这一步？”