这句话如同开启玩具的开关,又像是摁亮电视屏幕的遥控器，那一动不动的老人慢吞吞地挪了挪自己的眼珠子，往沈棠的方向飘了飘。

但却又没在她身上落实，好像卡在看前路和看她之间。

那是阿婆碍于礼貌想要看着她，却不忍心挪开视线，怕错过了自己孙女放学归来的场景。

只听她拉着调子，仿佛老旧的二胡乐器，拉出来的声响有些不着调：“等阿妹啊，她这个点差不多要回来了。”

她的阿妹很听话，很懂事，从小就知道要给她帮忙。

每天回来就连读书写作业的时间都不多，总惦记着要去帮她，小小年纪就会挽着袖子去洗碗，下米粉了，可是她却想让阿妹多读点书，以后才好往外走。

跟她一直守在这个小县城里，算什么呢？

老人上了年纪之后，略显浑浊的眼珠里流露出几分殷切的期盼，等着自家的小花朵在自己的努力照顾下茁壮成长。

并不知道她会遭受怎么样的风霜，甚至也看不到她被人折了枝。

就这样殷殷切切地等着她开花的那一日。

沈棠还不知道那个女孩儿是什么情况，只能就着眼下的情况跟老者随口问道：“阿妹在哪儿读书啊？成绩怎么样？”

过年的亲戚夺命三问之一，就这样被她借来当做聊天的内容。

不论她问别的什么，老者的听力好像都有些妨碍，但只要她提到‘阿妹’两个字，老人家就会相当敏锐地捕捉到，并且对她的话做出反应。

“在我们这的一中读书，成绩可好了，上次还有老师来家访呢。”皱纹密布、沟壑丛生的脸上，老者笑开的模样格外灿烂，像是被日光照耀下的黄土高原。

那是一种被时光眷顾过的沧桑。

想到上次老师来家访的情景，老人有些激动，又有些局促，用手在身上的衣服下摆擦了擦，又看了看自己的新袖套，絮絮叨叨地说道：

“下次老师再来，我再给他做米粉，做我最好吃的牛肉丸粉，自己打的肉丸，阿妹最喜欢吃的……”

沈棠的眼睛敛了敛，心道这老师大约是再也不会来了。

她回头又去望店面的装修，从那沾满油污的凳子角落，到那不论如何擦都像是浮了一层油在上面的桌子，以及暗黄的墙角颜色，还有那不知多久没清洗，以至于边缘都发黑的电扇。

这老人是如此努力地想要维持住生计，凭自己的一双手，颤巍巍地想要呵护好家里那朵小苗苗。