其实他也不太记得母亲的脸庞了。

照片帮助回忆，有时他试图想从元望的脸上拼凑出记忆中妈妈的脸，却毫无成效。

这张脸，从他有记忆以来，只有元望一个人独有。

「小望，你害怕吧？」他靠在妹妹的肩头，声音迷茫，眼神却清明：「你害怕我把你当成妈妈？」

他突然就笑出声：「其实我根本就不记得了，她的脸。」元照重新抬头看着元望：「妈妈回家太晚，我们都睡了她才到家，我们去上学的时候她不是还在睡就是已经出门，哪里会有什么印象。」

要说的话，母亲低头摀着脸哭泣的形象还更深入人心，父亲带回来的女人吓到花容失色的五官都比母亲更加清晰。

「不要记。」元望抿唇，把元照的头压在自己胸口，声音闷闷的：「……他们都不要我们，我们也不要他们，我们只要我们。」

白色的腿红色的鞋，那天那令人反胃的气味，还有哥哥摀在自己眼上冰凉的手、还稚嫩颤抖的嗓音……『小望、小望不要看，我们去外面，哥哥带你一起走……』

「哥哥，我们一起走，你不要再带『她』一起走了，好不好……」

元望在哀求他，懵懂的情慾和压抑窒息的独佔欲，不管哪些情绪，一切都在这之后，她想让哥哥永远跟自己在一起，不要再回头看永远无法补救的过去。

她想带他一起向前走，走只有他们两个的路。

「小望……」元照轻轻抚着她纤瘦的背脊，呢喃着，唇齿轻触她敏感的颈肉。

天色已经完全暗下来，兄妹俩意识到已陷入黑暗，却谁也没人抬手去拉动光源，两人一起在黑夜中相拥。

元望背对神桌，望着窗外皎洁的月光，即使夜幕垄罩，月光也足以让人沐浴在白光下。

而元照背对月光，面向神桌黯沉的红光，隐隐映出牌位的影子，老旧的灯芯忽暗忽亮，轮廓跟着模糊，最终在灯芯稳定后跟背景融合，乃至不再清晰。

母亲同意了吗？

跟小望永远在一起，不管社会局限人类灵魂的「轮廓」。

元照的那些对母亲的罪恶感莫名减轻了些，从过去到现在，从没送出去的麵到在自己怀里的元望，明知是虚假的心理安慰，但他就是能拓展自己对自己的限制，放宽到能吻上元望的唇。

一切都是如此正常自然，没有人对于亲密接触有所抗拒，元望在感觉到胸前重量减轻时抚上元照的脸，在他脸上摸索：「不用开灯吗？」

在黑夜中，看不到，两人一起沉沦，不「开灯」吗？不及时止损吗？要享受一时的快乐吗？

「不用。」元照心里要问元望想开灯吗？但说出口是一次强硬的决定，从小就是这样，他帮着慢吞吞的元望做下决定。

但那是因为，他能窥得她的心。