席至的话慢慢在安静的房间里散开，透着一股莫名讲故事的叙事味道。就像是一本厚厚的日记被翻开，从后面干净的表面一点点往前，终于找到了最开始那页泛黄的字迹。

程一卿默默听着，右手不自觉捂住了左手臂，抬起下颌，看着席至的眼睛，无言。

一段尘封的回忆重启带着过来人看过去人的上帝视角，席至将话淡淡说完后，就又轻笑了一下，眼底深深的流露出对以往的怀念。

“你慢慢吃，我得走了。”席至最后从椅子上缓缓起身，垂头看着程一卿愣着的样子又收回了笑意。

不久后，皮鞋踩在瓷砖上的轻微声音渐渐消失。

——第二日再去看望母亲的时候，严君穿着得体地出现在医院病房外，手里捏着单子。

程一卿和席至一起出现在病房门口，也关切地想知道医生再一次的检查情况。

等一个华人医生和几个护士从里往外走的时候，严君极为克制地死死捏着单子上前用着英文交流着。

程一卿上前，听得真切。

大概意思就是，情况不是很乐观，按道理明天就能醒来。但她的求生欲望似乎不高，有些危险。

医生说完简单交代了家属应该做的事情后就和席至对看了一眼，互相点头示意后就快速地将笔揣进白大褂前的兜里大步离开。

程一卿小心翼翼地上前拍了拍昨日就精神不好的严君肩头，带着生涩的安慰，哽咽，“会好的。”

严君慢慢地转头，随后朝着她点头，嘴角没有其他的幅度。

.....

.....

第五天。