周家人总觉得孩子们之间的磕碰是小事——发生在他身上的磕碰，更是小事。当然，周采同他不同，他身上若被磕着碰着了，即使只是一个被假山划破的小小伤口，也是能让府中鸡飞狗跳、追究看护不利的人的重则的大事。

周逊自然是没有这样的待遇的。他只是一个庶子。

可庶子被欺负得受了伤时也会疼。最初他还不够懂事时，会哭着去找他的娘亲——他的娘亲总是呆在自己的院子里，捧着一卷书看，又或者看着天边的暮色发呆。见他哭着回来了，娘亲会扔下手里的一切活计，匆匆地向他跑来，找来药酒棉布替他包扎、又或者涂药。

娘亲的手柔软而温暖，她落在自己身上的眼泪，却滚烫而潮湿。眼泪落在掌心上只是很小的一点重量，幼时的周逊将它看在眼里，却感觉比挨了先生的藤条还疼。

周逊不想看见娘亲的眼泪，后来他受了伤也不再带伤回院子里去，只靠着自己给自己疗伤，平日里穿衣也时刻注意挡住。他久病成医，如今给自己包扎起来也格外熟练。

“周逊……”

皇帝的声音响起，他的声音里居然带着一点迟疑。

一点他很少有的迟疑。

“……怎么了？”周逊问他。

皇帝沉默了很久。

“你现在，有没有哭？”他听见皇帝小心翼翼的声音，“我现在可以把你的面具摘掉吗？”

他的声音向来是爽朗和大大咧咧，何曾这么小心翼翼过。

周逊：……

“我想替你包扎着试试看，你告诉我该怎么包，我来帮你。”他听见皇帝这样说着，声音和他素日里的不同，温柔而迟缓，“我虽然不会，但你告诉我，我就能学，我上学时成绩可好了，一点就通，一说就会……你别……”

你别，一个人啦。

皇帝隔了好久也没有听见周逊的回应。他就连自己的动作也停了下来，双腿蜷起，将脸埋在了膝盖里。

他看起来像是很累了，想歇息一会儿，又像是想把自己缩起来。

“……你叫什么名字？”