老头咧开牙齿一笑：“沈将军生前没有子嗣。”

“那么……前辈可是沈将军的子侄？”

“不是。”

“前辈是沈家旁支的后人？沈家姻亲的后人？又或是……”

“都不是。”

“前辈……”

周逊一怔。

烛火下，他看见老头缓缓地开口：“我并非沈将军的子嗣，也非沈将军的子侄，更不是沈家的姻亲——我不是什么天潢贵胄，也没有那样显赫的出身。”

他见周逊还愣着，笑了起来：“我本名沈小六，小六是我的本名。六，是庙里给我取的排行，那年邺城饥荒，我是当天被父母扔到庙前的第六个婴儿，所以叫小六。我姓沈，也只是因为庙里的看门老头姓沈，和沈将军一点关系也没有。六岁那年沈将军收留了我，我负责收拾马厩，这就是我同沈将军唯一的交集。”

周逊张了张嘴，他发现自己嗓子像是被卡住了，完全说不出话来。老头继续道：“不过你有句话确实没说错，当年将卷牍从匣子里找出来、替沈将军翻案的人的确是我。沈将军死后，我跟着一个老秀才读了书——我不比许多天之骄子聪明，小时候也没学好，没像传奇故事里的人一样随随便便就考上状元探花，考了许多次才考上三甲最末流。后来做了二十多年的官，才出了头、替恩人翻了案——翻案也并非出于我一人之力。行了方便，替我偷出案卷的还有一个人——他也是受过沈将军恩惠的，沈将军在打下南疆前，他的父亲同数千士卒一样，被南疆的蛮夷俘虏，要将他活埋进万人坑里。沈将军入城时，他父亲刚要被推入坑中。不过他还没有我有灵性，四十多岁了也只是个最微末的守门的，只是那把钥匙，刚好在他身上。”

“前……前辈……”

有一种奇异而庞大的力量在此刻震慑了周逊。这份力量并不来自于壮丽的史诗，而来自于眼前这个灰扑扑的老头脸上每一条平平无奇的沟壑。

“方才叫你猜我的出身，是有意为难你。”老头咧开了嘴，眼里露出狡黠的光来，“换做任何一个人在这里也猜不出我的身份，因为我的出身实在是太平平无奇，只是这个传奇故事中最边边角角、最好似路人的一部分。”

——可偏偏是这样一个，在沈将军短暂而绚丽的人生中，最平平无奇的一次交集中，受过他恩惠的一个最不显眼的普通百姓……

——在他去世二十五年后，替他翻了案。

不是背负血海深仇的沈家后人，不是如传奇般的天之骄子——老头说他考了好几次，才险险地考上了三甲最后一名，也不是快意恩仇、刀光剑影般的复仇经历……

这一切，只来自一个最不起眼的马童。

周逊难以形容自己此刻的心情。他隐隐感觉到自己灵魂的某个地方被触动了，这种触动，更甚于一切他所遭受过的巨大的痛苦。曾经沉睡在他心中的某种模模糊糊的愿景，在这一刻仿佛有了共鸣。

“怎么？”老头问他，“在知道我的出身之后，你对这个一点也不传奇、不戏剧性的故事很失望？”

周逊沉默了许久，摇了摇头。