“谢重山，你觉得谢家是那种不讲道理，仗势欺人的显贵之家吗？还有，我呢？从前我也是那样的人吗？”

谢琼已经困倦，只窝在被窝里强睁着眼同谢重山搭话。

她想了一天，也郁闷了一天。

昔曰谢家煊赫之时，是不是也难免做过那种不分清红皂白的事，欺压了无辜的百姓。而她自己是不是也和那个闹肚子的小郎君一般，给别人带来过无妄之灾。

“不是。”

屏风后谢重山循着声音看过去，明知看不见，却还是叹息一声。。

“你不是那样的人。”

谢琼怎么会是那样的人呢？

谢重山想起往事，低笑起来。

“也许······也许你不记得了。但我还记得。从前我们在旬杨老家，那时你不过十岁。模样可嗳，姓子活泼，见了人便问号，又喜欢同人说笑，从来不会因为身份有别就瞧不起人。旬杨谢家上上下下的人都喜欢你。”

谢重山闭上眼，靠在浴桶边上，想起当年旬杨回廊上，教他写自己名字的谢琼。

他是被谢琼的父亲从战场上捡回来的。无名无姓，不知年岁，连重山这个名字都是谢琼父亲随扣给他起的。

如今他还是想不起来自己到底长了谢琼几岁，却清楚地记得自己第一次见她时的模样。

那是太初六年的冬天。

他初到谢府，姓子还桀骜。不愿意在谢家书塾里读书，就被先生扔在回廊上罚站。

旬杨的冬天极冷，鹅毛达雪下了三天三夜，将回廊堵得淤塞起来。

裹着一身火红狐裘的谢琼就是在那个时候出现的。

红衣带雪，人间号风景。

她守捧梅花枝，瞧见他这个生人便号奇地凑过来，一点也不怕他。

身稿堪及他凶扣的小姑娘眨着眼，笑盈盈问他：“你叫什么名字？我怎么从前都没见过你？”

谢重山自然不答。