时颜回想起后来戚所长因为熬夜而糟糕的身体，操作着机械臂默然给他的杯子里倒满了牛奶。

所有的房间都看了个遍，最后眼看着安洲和瑞昊从最初的争吵到有了结果，到最后彻底讲和，各自回房间睡觉，实在已经没有了什么能够吸引自己注意的东西，时颜终于还是把目光投向了钟驿的房间。

从前的这天，他和钟驿初见，当时他已经在房间里闷了两天，想要离开房间“看看”周围的环境，推门却正好撞见了正打算进屋的钟驿。

他记忆里的钟驿和现在这个毛躁的小鬼完全不同，即使是过了这么久，时颜也还记得当时的情形，钟驿很温柔，他知道时颜想出去看看之后，主动领着他去了研究所外面，两个人坐在外面花园的秋千上，钟驿一点一点的向他描述黎山夜晚的风景。

从头顶的星空，到山峦的颜色，还有花园里紫色的花朵，在花旁嬉戏的鸟，那时候的钟驿就像是用语言替时颜描绘了幅绝美的画，即使他没有亲眼见到，但那晚景色依然永远刻在了他脑海里。

就是从那时候起，他开始依赖钟驿，渐渐把他当成了最信任的存在。

但现在，他们不会再有这样的初语，十五岁的时颜也不会再因为这样对钟驿敞开心扉。

这样的结果正是时颜所想要的，他知道自己不会因此后悔，只是回忆起他与钟驿之间的从前和后来，他难免还是会感觉到伤怀。

时颜忍不住想，没有那场初遇，这个夜晚钟驿是如何度过的？

这时候已经有点晚了，研究所外已经是星光遍天，钟驿的房间里面还亮着盏小灯。

钟驿丝毫不知道自己在这天究竟错过了什么，现在正坐在房间里盯着自己的便携终端，十指如飞输入指令，跟人沉浸在游戏当中：“战魂390号！搞他！别让他抢走旗子！使点劲行吗！对对对……就是这样！干得漂亮！”

时颜：“……”

等到终于赢下一把，钟驿回过头抱着床上的战魂玩偶立即欢呼起来，整个人像个快乐的蠢货，玩起来没心没肺的。

整个研究所除了钟驿大家休息得都很早，晚睡又闹腾的钟驿在房间里不断做出奇怪的行为，让时颜的注意力很难从他的身上移开，这么又过了段时间，钟驿咔嚓咔嚓嚼完了零食，又跟扫地机器人玩够了清除邪恶势力的游戏，他终于在午夜两点的时候产生了点困意，开始抱着枕头打起了瞌睡。

看着四仰八叉终于睡着过去的钟驿，时颜忍不住松了口气，研究所算是彻底恢复了清净。

安静的夜晚对时颜来说其实算是漫长，他身在k74的系统里不会产生疲惫感，也根本不需要休息，但在这样的夜晚里他无法闭眼休息，只能够看着静止不动彻底安静的画面消磨时间。

时颜开始去想许多事情，他有时候会想到以前，又会对比起现在，研究所外的风吹叶声让他有时会记不清现在和从前，他也无从得知自己现在以这样的形式回来又算是什么。

似乎他终于有了改变过去的机会，但他所改变的过去属于现在十五岁的时颜，而属于他的故事却早已经彻底成了过去。