魏大雷听她提起这个，似乎挺高兴，赶紧回答：“我就是为了学做木工去的，在白塔寺川拜了班公庙，跟着一位当地有名的掌尺，去了好几个建造寺庙和修复古建筑的工地。”

“为什么会想到上那儿去学木工啊？”随清还是不解。

魏大雷倒觉得她比较奇怪，反问：“有句话叫‘白塔的木匠，五屯的画匠’，你没听过吗？”

随清当然听过，为了g南那个项目，她这一阵也看了不少关于西北建筑方面的书，此时便解释了一句：“我的意思是，北美那么大的木材供应量，又有那么多木结构建筑，应该也有很多好木工吧？”

“木头多就有好木工啊？”魏大雷笑起来，“白塔那边根本不出木头，反倒是有数不清的好木匠。跟他们比起来，美国的那些根本不能叫木工。用的都是工厂出来的标准化预制件，殖民地式门廊，新英格兰屋顶，法式乡村阳台，爱奥尼立柱，要什么就订什么，要几根就订几根。整套送到，再让施工队拼在一起，就跟搭乐高似的。”

随清懂他的意思，但还是问：“标准件不好吗？”

“好什么呀？”大雷不屑，“接缝处理不好就是填木工胶，再钉上钉子，几天就造完了，可要是遇上飓风洪水，要么屋顶被掀走，要么整栋漂在水上。”

随清听得笑出来。

魏大雷又道：“而且还不光是木工，工地上别的活儿也很有意思的。”

“还有什么活儿有意思？”随清倒觉得他这个人挺有意思的。

“混凝土搅拌。”大雷答得不假思索。

“什么？”随清难以置信。

“混凝土搅拌啊。”他却好像理所当然。

“那个……有意思吗？”随清笑，直觉此人的兴趣点着实有些怪异。

魏大雷却忽然恨恨道：“你知道美国的混凝土搅拌的执照有多难考吗，比律师都难考，全都是因为杜邦公司的诡计。”

“关杜邦什么事啊？”随清彻底糊涂了。

“还不就是为了卖木工胶嘛，”大雷回答，“杜邦最大的生意除了油漆就是胶水。能做混凝土的施工队少了，木结构的民居自然就多了，框架和预制板之间都是拿木工胶粘的。便宜是便宜，方便也是方便，但住在那种房子里，不就是外面空气好，回家补甲醛嘛？”

随清又被他逗乐了，笑问：“那混凝土搅拌你学会了么？”

“还差口气，上次去主要学木工了，等我下次去了再努力一下……”他也笑着回答，很快地看了她一眼，又望向车窗外，像是有些不好意思。

也正是这一眼，叫随清自觉有些失态，笑得也有点太大，只是几句话，脸都酸了。虽然吴惟平时也总逗她，但也许是认识久了审美疲劳，她好像很久都没有这样笑过了。

一时间，车里又静下来，只是很普通的安静，却被方才那番玩笑反衬得有些尴尬。直至遇到红灯，车子在路口停下等候，随清看到对面街角那座建于上世纪二十年代的建筑。

“那个，是名士公寓。”她终于打破沉默。

“the hudec building，”魏大雷点头，报出建筑师邬达克的姓名，十分熟稔，“我去那里看过房子。”

随清笑笑，并不意外。虽说叫名士公寓，从前也的确住过不少名人，作家，画家，电影明星，但毕竟将近一百岁高龄，其中曾经豪华时髦的设施如今已十分陈旧，讲究实用的租客大多会嫌弃电梯运行缓慢，水管发出奇怪的啸鸣，甚至还过有闹鬼的传闻，却颇得单身外国人的喜爱，有情调，有历史，租金又不贵。魏大雷既然在这附近找房子，中介会推荐名士公寓给他，也是意料之中的事情。

叫她意外的是，魏大雷笑着继续说：“中介一开始就告诉我，这栋公寓里没有房东愿意接受一年以下的租约，但我还是看了不同楼层、不同位置的好几套，就是为了知道里面究竟是什么样子。”

随清听得一怔，类似的事，她也做过。

前方的交通信号灯开始倒数，归零后变绿，她松掉刹车，通过那个路口，转上另一条路。

所有的一切都已烂熟于心，她一边开车，一边告诉他周围每一栋房子每一条路的前世今生，沿途指给他看——左边是天乐别墅，右边是外国弄堂，还有远处的尖顶，那是浸礼会教堂，甚至不需要朝左右张望。

大概因为这里曾经是法国人的租界，这个路口有五条马路交汇，呈放射形散开。规划者的初衷似乎是想模仿巴黎星形广场的样子，后来不知是条件所限，还是突然变了主意，最终只留下一颗不太规整的五芒星。其中两条路夹出一个地块，若是从空中俯瞰，形状是个锐角三角形。名士公寓就是建在这个三角形上，如量体裁衣，处处妥帖。

车子从公寓旁边经过，透过车窗望出去，恰好是三角形最长的那条斜边。底层是南方常见的骑楼样式，上面却是西式公寓，搁在今天也算特别，更可想见它一百年前刚刚落成时的风姿奇异。

“就是一个三棱柱，”随清笑着评价，“我小时候总是在想，里面的房间是不是也是三角形的。”

读小学的时候，她上学放学都从这里经过，骑楼下长长的卷廊就是他们同学道里的游戏场。那时的她已经开始对这座房子好奇，想知道其中的住户如何生活在三角形的房间里，家居怎么摆，窗户又怎么开。只可惜公寓内部一直都是私宅，从未开放供人参观，当时作为小学生的她更加无从查到图纸。

“那怎么办？”魏大雷问，倒像是真的替那小学生着急。

“要是你会怎么办？”随清反问。

“送报纸？或者推销女童军饼干？假设我是女孩的话，”他想了想回答，“趁人家开门的时候，往里面看一看。”

这里哪来的女童军，随清摇头，说起故事余下的部分。

尽管内向拘谨，当年那个小学生竟会厚着脸皮去所有居住其中的同学家做客，有时甚至在老师那里自告奋勇，帮忙送个作业，传个消息。她记得自己穿过底楼同样是三角形的天井，或是某一层斜向延伸的走廊，往每一扇恰巧打开的门后面看上一眼，记得搭乘那部老式电梯，上面磅秤一般的半圆型指示会从一转到八，再一格格地转回去。每停一层，便有一记铜铃声悠扬地响起。

回到家中，小学生将平面图勾画在一本英语练习簿的末页。每次的所得，只能补全图中的一小部分，直至拼凑出全貌，才发现其中每套公寓竟然都十分周正，所有的斜墙与锐角恰好都留在走廊之类的公共区域里。

她记得，那一刻，身上竟是一阵战栗。

“我这个人，实在是不聪明。要是凭我，无论如何想不出这样的格局，”随清自嘲，“所以，那个时候心里只有三个字——好神奇！”

魏大雷笑起来，笑得无声。

随清看了他一眼，见他正回头望向那逐渐远去的三棱柱，车子再转过一个弯，就完全看不见了。

这许多年，她一直记着那件事。有时候觉得那只是幼时无聊的游戏，有时又觉得，也许从那时起，便注定了她会入建筑这一行，哪怕她天生愚钝，根本不是祖师爷赏饭的那一型。

甩掉那些念头，随清迫着自己回到此时此地，没话找话讲，就问魏大雷：“你为什么会读建筑？”

其实，对于这个问题的答案，她心里已有猜想。全世界的华人家长应该都差不多，学艺术万万不行，建筑就还可以，总归是份正经工作，很多中国孩子就是这样走上这条路。

但魏大雷却回答：“因为想造房子。”

“就这么简单？”随清失笑。

“是啊，”他耸肩，“就这么简单。在我喜欢的地方，造我喜欢的房子。”

</div>

</div>