认识安德烈，是在俞适野来到美国的一段时间后。

那时的俞适野，在经过一段时间疲于奔命的打工和学习后，已经清晰地意识到，自己不能再这样下去，于是，尽管难受，尽管恐惧，他还是选择进入疗养院，为自己争取一份护理的工作。

拿到护理证，进入疗养院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清洁，忙忙碌碌一整个上午。有时候忙点也好，身体的疲惫能代替心里的感觉，可能人的感官神经就这么多，察觉到了一样，就要忽略另一样。

这比俞适野想象得好了很多，他微微松了一口气，于午间休息的时间，拿了自己的一份餐点，坐在院子里有阳光的位置，一边吃饭，一边发呆。

就是这时候，耳旁传来声音。

“你就是新来的护理？”

他循声望去，看见一个老头坐在轮椅上，拿一根草茎，逗着笼子里的鸟儿，阳光洒在他身上，将他金色的头发照耀成雪色。

除了在特定的日子里，疗养院里的老人都会选择穿着轻便的衣服，行动不便、需要人帮忙的老人尤其如此。但面前的这一位似乎不太一样。

他穿着熨烫妥当的衬衫与西裤，外面罩着一件挺括的马甲，马甲的口袋里，还叠放了条丝绸白手帕，正经得随时随地可以去参加场宴会，站起来，从日落跳到日出。

那老头斜着身子，挑剔望着他，末了，嘴角嫌弃撇下：

“男孩，你成年了吗？”

***

第二天的时候，俞适野知道了老头的名字，安德烈。

安德烈在这家疗养院里可是个名人，上自疗养院的主管，下至这里的临时工，都知道这个人，而关于这个人的评价，似乎是由性别来区分的。

疗养院里的女人们都喜欢这个老头，年迈的老太太经常借由送东西的契机来找他完了，年轻的小护士也热衷于同他说话，她们都喜欢这个风趣又幽默的老头，还经常将一个本来不太应该形容这个年纪的男人的词汇，“潇洒”，用在他身上。

至于男人们，安德烈是疗养院里男人的公敌，俞适野最初以为这是因为女人对安德烈太好，对于这点，他倒是有些体会。但是很快，他就发现了，男人们拒绝安德烈，不全是因为安德烈太有女人缘，更因为这个对女人风趣又幽默的老头，在对上男人的时候，总会变得刻薄又恶毒。

“女人，是这个世界上的天使，她们穿着色彩斑斓的衣服，用清甜的嗓子绕着你叽叽喳喳，就像清晨沐浴在阳光中的百灵鸟。”

那是疗养院的客厅，安德烈拿着自己老旧的水壶，他总带着这一水壶，壶子外壳像有个什么标志，但经年累月，已经磨损看不清了。他坐在女人环成的圈中，翩翩说着俏皮话，引来女人们一连串的娇笑，有人问：

“那男人呢？”

“至于男人，呵，男人。”

安德烈大声冷笑，冷笑声中，周围看报的读书的男人们，脸色齐刷刷黑了半边。

道听途说的了解很快截止，因为在分配给他护理的不多的老人之中，安德烈正是其中一位。

这一天，俞适野轮到了照顾安德烈的任务。一大早，他就来到安德烈的房前敲门，他敲了两声，没人回应，于是又敲两声，里头传来安德烈不耐烦的声音：

“听得见，我没聋，进来。”

“……”俞适野。

他推门进去，因为觉得老头正发起床脾气，于是保持沉默，打开衣柜，准备替人穿衣。

老头碧绿色的眼睛盯住他：“姜黄色格子的衬衫，黑色的西装裤，袜子也要姜黄色的，别忘了我放在柜子底下的手帕和领带。”

俞适野逐一满足老头，老头的手帕和领带有些多，他就将盒子拿出来，放到老头面前，让老头自由挑选。

这个动作使老头额外地看了他一眼：“把它们铺出来。”

俞适野照做了，把领带和手帕铺了一床铺。

安德烈望来望去，审视对比，最后，提起手指，矜持点点其中几件。

俞适野将这几件东西拿出来，把其余收好，最后在替人穿衣。

穿套的过程中，老头颇为挑剔，不是嫌俞适野手脚慢了，就是嫌俞适野动作粗暴，俞适野沉默着，但仔细改正，等折腾出比给别的人穿衣两倍的时间，总算把人的收拾妥当，他注意到老头西装裤的裤脚上有些线头，于是，蹲下身，帮人把那些线头给剪了。

做完这一切，他正要离开，老头突然出声了：

“我注意到你从进入这家疗养院开始就愁眉苦脸。”

已经走到门口的俞适野再度回头，听见老头辛辣的嘲笑：

“面对下肢瘫痪的老人，你遇到了什么天大的事情，可以开始愁眉苦脸了？”

“……”俞适野。

这个老头，真的有点讨厌。

第五十一章

讨人厌的老头还是一个活力十足的老头。

他的身上完全没有老年人惯常的暮气沉沉, 他思维敏捷, 行动力极强，正在疗养院里轰轰烈烈地追求一位老太太，今天鲜花贺卡, 明天蛋糕曲奇，闹得疗养院上下热议不断。

作为老头的护理人员, 俞适野不得不做出很多正常情况下并不需要做的事情。

比如挑选花束，比如制作蛋糕, 比如在这个老太太和某位老先生交谈的时候站在旁边假装看书，实则听壁脚，以便于让老头于不动声色间掌握该老太太的喜好, 以便事半功倍；他甚至还学习了些魔术技法, 就为了配合这老头，让他在众人面前出风头……

这家疗养院里，俞适野一共照顾五个老人, 但其余四个人捆一起加起来, 还没有一个安德烈麻烦。

但这些并非难以忍受的，他总要在这里呆这么长的时间，有事情做总比没事情做好。

令俞适野和安德烈爆发第一次冲突的，他们出门钓鱼的时候。

一条长长的溪水曲曲折折，河边钓鱼的人总坐着, 呆在轮椅上的老头毫不突出, 他挥动钓竿，漫不经心说了一句话：

“你来这里都两个月了, 还不够你从被小女朋友甩掉的阴影中走出来吗？”