仅只目光一触，俞适野就明了了。

他心中陡升一股焦急，当年的事他不想回忆，更不想让温别玉回忆。

“爸！”儿子叫了一声。

这一声正好给了俞适野灵感。

他向旁走了一步，侧身对着温别玉，不让温别玉看清自己的脸。了解总是互相的，他能够看穿温别玉在想什么，温别玉也能看穿他在想什么。

他正面对上了吕光远，吕光远依旧拉着脸，扭着眉，连粗重如同被激怒的公牛的呼吸表达自己的愤怒。

然而父子哪有隔夜仇，父亲不过需要一个台阶下。

俞适野递出了台阶：“我刚才在外边和您孩子聊过了……”

他眼角的余光留在温别玉身上，看见温别玉随着他的声音抬了抬头，目光中聚出专注的神采。

“……您的孩子已经知道自己做得不对了。他很后悔，在外头跟我说，以后一定会多抽时间，带着自己的家人回来，好好陪您。”

俞适野缓慢说话，将事实做了一个轻巧的扭转，让不能改变的“孤独的老人与无能为力的孩子”变成了可以改善的“孤独的老人和自我的孩子”。

儿子还有些失魂落魄，但他跟上了俞适野的节奏，走到老店长面前跪坐下来，握住老店长的手，怔怔从喉咙里挤出一句话。

“爸，对不起。”

仓皇和紧张在老店长脸上一闪而过，紧接着变成了对自己感情流露的一些羞恼，他囔囔起来：“干什么呢，多大人了，也不嫌害臊，我说你了吗要你道歉……”

剑拔弩张的气氛一瞬之间成了父慈子孝的场面，像戏台上的演员，拿手一抹，黑脸变红，哭脸变笑，快到苍白。

可人本就如此苍白，只要有一点点色彩，就足以孕育出能将生命粉饰的绚丽色彩。

俞适野依然正眼注视这一对父子，余光观察温别玉。

他看见对方有些怔住，脸上带着的紧张不知不觉消散，消散成为放松，放松又星星点点汇聚，汇聚成为羡慕。

俞适野也跟着放松了下来。

他相信了。

这样最好。

真不希望再在他脸上看见那种一片空白的痛苦。这让人的心，也变得一片空白……

温别玉爷爷的葬礼，几乎重现在俞适野眼前。

一片森白的灵堂，乌泱泱跪着群披麻戴孝的哭灵人，头戴高帽，手舞丧棒，唢呐声伴着灵堂哀乐，哭嚎声裹挟黄纸飞舞，自脸盆里升起的烟，活了似的，窜在唱作念打的哭灵人周围，窜在三五成群的吊唁人旁边，再扑向棺材，和站在棺材前的人。

那是站在父母身旁的温别玉。

温别玉站着，目光原向停灵棺，忽地扭过头来，朝站在灵堂外的他看了一眼。

灵堂，人群，烟雾，是隔着他们的三重栅栏，一重深，一重远，一重一重，轻飘飘的拉开两个人的距离。

那时温别玉的面容就是空白的，上面什么也没有。

引得他的心也空白起来，委顿下去，和黄纸一同落在火焰中，无声无息烧化了。

***

终于尝试着去理解彼此的父子还有很多话要说，那是不需要被别人知道的私密时间，俞适野和温别玉没再停留，趁着父子两无暇他顾的时候静悄悄离开了。

这么一折腾，时间已经迟了，俞适野也没太多力气再把车开回东京，于是依然来到昨晚住过的酒店住下。

俞适野对温别玉晃了晃手中的药酒：“我帮你把淤青揉一揉？”

温别玉：“不用了，看着是青了，但其实没什么感觉。”

俞适野瞅了人一眼：“你不会害羞了吧？这样吧，我蒙着眼睛给你上药怎么样？防止我见色起意，犯错误。”

温别玉无语半晌，终于找回了自己的声音。

“你以为我是小女孩吗，揉个淤青还要这样那样，以防有一块肉会突然掉下来？”

“那……”俞适野再度晃了晃手里头的药酒，暗示含义非常重。

温别玉也没什么好再说的了，他默不作声脱衣服，将身上的毛衣和衬衫一同脱下来，露出自己赤裸的上半身。

如果说俞适野的肤色是健康的牛奶的颜色，那么温别玉的皮肤就像是冻起来的冰，冰上再涂一层瓷器般的釉。

正因背对着的人看不见，俞适野更要保持绅士风度，一眼没往其他地方多看，只将目光集中在温别玉的左肩膀的伤处，那里，青紫从手臂一直蔓延到肩胛，真是素白宣纸上大煞风景的染料。

俞适野先拿起一旁的冰袋，为温别玉的肩膀做最初的冰敷处理。

背对他的人没有吭声，只是被敷着的肩膀处，应激似地轻轻一抖。

这一抖似乎抖进了俞适野的心里，让他忍不住随之嘶了一声。

“……俞适野。”

“嗯？”

“我还没叫呢。”温别玉提醒对方。

人误会了，俞适野也没有解释，只笑着应和一句。

“你没叫也不妨碍我叫两声。”

俞适野笑了笑，冰敷得差不多了，他放下冰袋，将药油倒在双手，把双手相互搓热，才将手掌按在温别玉的肩膀，开始揉动。这边有些技巧，不能太重，要轻轻的，打着圆圈，均匀地一点点把掌心的药酒搓到皮肤里头。